惜你所有
新買的一雙鞋，莫名其妙不見了，家里被我翻箱倒柜找遍了，依舊不見蹤影。悶悶不樂地走在大街上，直到我看到有人少了一只腳。我可以踏上草坪聽鳥歌唱，我可以登上高山眺望山河，我可以在暮春放風(fēng)箏，可他不能，因為他所失去的是我所擁有的。
《小王子》中有句話：當(dāng)我們開始尋求，我們就已經(jīng)開始失去，所以我們根本無法知道自己身邊的一切是如此可貴。《侏羅紀(jì)公園1》中創(chuàng)造侏羅紀(jì)公園的老人，他活到白發(fā)蒼蒼都不曾與家人享樂，他一生都在創(chuàng)造自然界早不存在的恐龍，卻忽略了他身邊那兩個可愛的孫子孫女。在他們身處恐龍口邊的危險境地時，老人才意識到他將要失去多么重要的人，才意識到乞求別人去救他們，他的此刻的心情，就像是丟了白天的月亮吧。
有人說，不要老想著你沒有什么，要想到你擁有什么。
余秋雨的文章中有這樣一則故事：
謝晉的兒子阿三還在世時，謝晉對我說：“你看他的眉毛稀稀落落，是整天趴在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”門孔是阿三唯一可以張望外面世界的一個小裝置，是一種永遠(yuǎn)的等待。謝導(dǎo)很忙，每天與阿三說話超不過五句，阿三由于生病足不出戶，整天只能每時每刻守著門孔，因為父親回來的時間不長，他希望多看父親一眼。阿三用所有的時間來愛他父親，無休無止的堅持著。阿三最后像許多美好的東西樣消失了。世界照樣運轉(zhuǎn)，可他父親卻失去了自己最珍貴的人。
生活是一個圈，圈外的世界在運行，圈內(nèi)的我們只剩慣性，慣性讓我們不由自主地失去很多。一個父親曾給孩子寫過一封信，信中有一句話是這樣的：沒有人是不可替代的，沒有東西是必須擁有的。無論愛與不愛，下輩子都不會再見。
1978年，年輕的王小波給同一個人寫了很多封情書，每封開頭都是：你好啊，李銀河。從青春年少初遇時的驚喜，直到耄耋之年的陪伴。85歲的他因不能在重癥監(jiān)護(hù)室守護(hù)她妻子，每天一封“情書”，讓護(hù)士念給昏迷的老奶奶聽。52年的辛福生活被85歲的老爺爺顫巍巍地一筆一劃寫下來。“人生路還沒走完，你要快些好起來，再來聽我說說話。"因為下輩子可能不能再遇上了，所以珍惜每分每秒。
要記住，你所擁有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于的所失去的，珍惜愛你和你愛的人，就在當(dāng)下。
搬家時，找到了那雙鞋，確是小了，帶上它放進(jìn)回憶里珍藏。
——后記