高三散文詩(shī)歌:良渚讀玉
哲人說(shuō):“一個(gè)時(shí)間只能干一個(gè)時(shí)間的事,這是時(shí)間的邊界,也是做人做事的邊界。”良渚先民干的是琢良渚玉器之事,干的是造良渚文化之事,他們終讓時(shí)間在邊界內(nèi)盡情閃現(xiàn)出燦爛之光,這是何等的輝煌,何等的精彩!
“良渚”的字面意思是“佳美的水中陸地”。考古學(xué)稱,良渚文化為距今5300—4000年,分布在長(zhǎng)江下游環(huán)太湖流域約36500平方公里的新石器時(shí)代文化。
1936年的11月3日下午,是一個(gè)注定要被載入史冊(cè)的日子。年僅24歲、學(xué)歷只有初中文化程度,在考古學(xué)界毫無(wú)名氣的“小人物”施昕更,在家鄉(xiāng)良渚朱村兜附近的棋盤墳一個(gè)狹長(zhǎng)形的干涸池底,發(fā)現(xiàn)了幾片“黑色有光的陶片”,從此漸漸揭開(kāi)了良渚文化神秘的面紗。從1936年良渚文化的奠基者施昕更發(fā)現(xiàn)良渚文化遺跡到現(xiàn)在,在已經(jīng)發(fā)掘和出土的文物中,石犁、石鐮、石耘等稻作農(nóng)具以及各種陶制酒器,反映出當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)已進(jìn)入犁耕稻作時(shí)代;遺存的絲、麻、陶、玉制品反映出手工業(yè)趨于專業(yè)化;氏族祭壇、貴族大墓和平民小墓顯示出不同層面的分野;黑陶器皿上的原始刻痕,既是先民對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的理解,也是中國(guó)成熟文字出現(xiàn)的前奏……眾多信息揭示出一個(gè)共同的文化特征:華夏文明的曙光是從良渚升起的。
一種文化比一個(gè)政治單元不知要久遠(yuǎn)多少倍,考古學(xué)家也許仍未確切地弄清良渚的時(shí)代背景,但是它折射出的文化光芒所帶給人們的驚奇,早就淹沒(méi)了對(duì)它的政治制度的興致,這也就是以“良渚文化”命名之緣由了。在我看來(lái),玉器是良渚文化最重要的文化因子。在那個(gè)時(shí)代,良渚文化玉器恰似一卷卷古樸的詩(shī)書(shū),沉穩(wěn)的線條就是連綿的文字,謄寫(xiě)著良渚先民琢玉的故事。要知道,良渚文化是中國(guó)新石器時(shí)代晚期第一個(gè)玉器制作和使用高峰期中最杰出的代表。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全世界已知的良渚玉器數(shù)目不在20xx0件之下。反山與瑤山是目前所知出土玉器最為豐富的兩處顯貴者墓地,24座墓葬出土玉器達(dá)到6000件,其中反山12號(hào)墓一座墓葬就出土玉器647件。良渚文化玉器使用的玉材可分為多種,一種為透閃石類礦物,同新疆和田玉類似,以青色、青綠色為多,同和田料比,較和田玉色艷、色勻,透明度高,有專家稱之為真玉。另一類屬角內(nèi)石類礦族,硬度不如前一種高,幾乎沒(méi)有透明感,有些帶有云母狀亮斑,以青色、赭色玉為多,專家稱之為假玉。另有出土牙黃色玉的報(bào)道,可能是蛇紋巖類的材料。精美的石頭會(huì)唱歌,不論是哪一種類型的玉石,在良渚先民那里,都被當(dāng)作一個(gè)個(gè)獨(dú)具個(gè)性的生命形態(tài)來(lái)讀。
一種祭祀憑吊的心緒,融入悠遠(yuǎn)寧?kù)o的空氣。躉擁著對(duì)良渚文化玉器的熱切念想,初夏的一天,我走進(jìn)了位于施昕更當(dāng)年發(fā)掘良渚黑陶的山角邊的良渚文化博物院。顯然,這是一座集收藏、研究、展示和宣傳教育為一體的多功能現(xiàn)代博物院。據(jù)介紹,博物院建筑由英國(guó)建筑設(shè)計(jì)師戴衛(wèi)·奇普菲爾德設(shè)計(jì),凸顯了粗獷、大氣、厚重、簡(jiǎn)潔的特色,體現(xiàn)了藝術(shù)與自然、歷史與現(xiàn)代的和諧與融合。可不是?整座博物院以“一把玉錐散落地面”為設(shè)計(jì)理念,由不完全平行的四個(gè)長(zhǎng)條形建筑組成。外墻全部用黃洞石砌成,遠(yuǎn)看就如玉質(zhì)般渾然一體。博物院的院落不大,過(guò)了停車坪,上十來(lái)級(jí)臺(tái)階便是一個(gè)大平臺(tái),平臺(tái)左邊豎立著一根外方內(nèi)圓中空的石雕玉琮。玉器造型作為一種元素,在設(shè)計(jì)創(chuàng)意里占據(jù)的重要位置,無(wú)疑亦昭示了玉器在整個(gè)良渚文化中之無(wú)可替代的作用。
如果說(shuō),第一展廳“發(fā)現(xiàn)求真”,讓我們跟隨施昕更試掘良渚,聽(tīng)聞蘇秉琦感嘆“古杭州”,并在良渚古城的石破天驚里,以時(shí)空為坐標(biāo)穿越體驗(yàn)考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)良渚遺址、認(rèn)識(shí)良渚文化、確立良渚文明的70年考古歷程的話,那么,第二展廳“良渚古國(guó)”的一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的良渚先民的勞作場(chǎng)景,讓人震撼,令人感慨。
這里有實(shí)地揭取的良渚古城剖面,有反映莫角山營(yíng)建的大型油畫(huà)……尤其是運(yùn)用聲、光、電等現(xiàn)代高科技手段,全景式復(fù)原和再現(xiàn)良渚人的生產(chǎn)、生活方式,展示了5000年前良渚古國(guó)的燦爛與輝煌。圖示告訴我,良渚文化的大多數(shù)精美文物都出自人工堆筑的被當(dāng)?shù)厝朔Q作“墩”或“山”的土臺(tái),其高度在地平以上4米到10米甚至更高,土臺(tái)的占地面積從數(shù)百到上千平方米不等,土臺(tái)的墓葬和祭壇的作用類似于埃及法老或南美瑪雅的金字塔,這樣的高臺(tái)大冢,考古界稱之為良渚大墓。除了已經(jīng)發(fā)掘的反山、瑤山、莫角山,經(jīng)考證在良渚附近的大墓還有近50處。
真正令我怦然心動(dòng),有著強(qiáng)烈現(xiàn)場(chǎng)感和參與感的,則是一個(gè)碩大的良渚先民的琢玉場(chǎng)景。玉“聚天地之精華,得日月之靈氣”,其雖為石,也有生命,一旦為慧眼識(shí)之,高手琢之,則獲新生。微闔雙目,我自能想見(jiàn)玉匠們相互間配合默契的場(chǎng)景;側(cè)耳諦聽(tīng),自能聽(tīng)聞隱隱的歌音。要知道,那定然是一個(gè)快樂(lè)的時(shí)代,是一個(gè)創(chuàng)造的時(shí)代,否則就不會(huì)有如此眾多的珍品奇物創(chuàng)造出來(lái)。溫煦的時(shí)光里,和諧的氛圍中,良渚先民們更多地發(fā)揮并且進(jìn)行著幸福的想象與鍥而不舍的切割、打磨,每一件珍品,都留下了抑制不住的興奮與熱情。盡管這些創(chuàng)造了歷史,創(chuàng)造了文化的玉匠們,最后連個(gè)名字都未能留下來(lái),他們總是不停地付出,不停地流汗,不停地喘息,但他們?cè)敢猓麄儤?lè)于默默奉獻(xiàn)。顯然,與河姆渡文化、馬家浜文化、崧澤文化相比,良渚文化玉器的制作工藝取得了長(zhǎng)足進(jìn)步,其中一個(gè)特點(diǎn)是,石英砂已被廣泛運(yùn)用。已被發(fā)掘的墓中不僅發(fā)現(xiàn)了可以琢玉的石英砂,而且管鉆剩下的棕蕊的發(fā)現(xiàn),也證明了當(dāng)時(shí)管鉆法已普遍運(yùn)用到鉆孔技術(shù)中。另根據(jù)對(duì)良渚文化玉器工藝的考察,此時(shí)很可能已出現(xiàn)了旋轉(zhuǎn)性的原始砣具。在加砂注水的切割里,在砣具不斷旋轉(zhuǎn)中,良渚文化玉器呱呱落地……這幾千年前的玉器,是生命,是音樂(lè),那些靈動(dòng)的流線,是良渚先民臨摹石頭、樹(shù)葉、竹枝的指紋,是他們打擊各種器物、男女歡唱的音韻的記錄。于是,有了甲骨文、青銅器,有了詩(shī)經(jīng)、楚辭、唐詩(shī)、宋詞、元曲。傳說(shuō)黃帝時(shí)史官倉(cāng)頡造字,造出來(lái)后“天為雨粟,鬼為夜哭,龍為潛藏”。可見(jiàn),在中國(guó)人心中,文字的力量驚天動(dòng)地。殊不知,甲骨文正是起源于這些流線,受到了這些流線的啟迪。更何況,這些流線吞吐過(guò)無(wú)數(shù)祈禱祝福,又沉默在地下5000年,蘊(yùn)含著多少力量!透過(guò)現(xiàn)場(chǎng),我想深入和執(zhí)著,但我的手和目光只能游走在時(shí)光的背面,就像面對(duì)一張粗糙的沙紙,它擋住了我。
在展廳中穿行,就恍如在5000年的文明時(shí)空中遨游。而當(dāng)步入第三展廳“良渚文明”時(shí),我分明感受到最激動(dòng)人心時(shí)刻的到來(lái)。這里展出的琮、璧、鉞等大量良渚時(shí)期的精品玉器,充分彰顯了以玉為特征的良渚文明在中國(guó)和世界同時(shí)期或同類文明中的重要地位與影響。是啊,其實(shí)每一件良渚文化玉器,都曾經(jīng)照耀過(guò)也必將繼續(xù)照亮中國(guó)和世界的文明天空,其的入土和出土本只是一種存在的方式。
良渚文化玉器的種類,已知的有琮、璧、鉞、璜、環(huán)、瑗等40余種,其中琮、璧、錐形器、三叉形器、梳背等半數(shù)以上的器類,皆為良渚文化原創(chuàng)。是啊,每一件原創(chuàng)玉器,皆是古老文明的見(jiàn)證,都鐫刻著一段歷史的精彩;每一件晶瑩剔透里,閃耀著良渚先民的智慧之光、浪漫之情。比如那一件件玉璜,形如航船,其藝術(shù)的靈感不就來(lái)源于生活?要知道,5000年前,船已是良渚人的生產(chǎn)和交通工具。正如作家趙麗宏所說(shuō):“一個(gè)五千年前的女子,將一艘玉雕的船佩在胸前,我想,不僅僅是為了追求美,也是將希望懸在心頭。希望捕魚(yú)者滿載而歸,希望遠(yuǎn)行人平安歸來(lái),希望生活如航船乘風(fēng)破浪……現(xiàn)代人如此想象,也許牽強(qiáng)附會(huì),但我相信,古人的希冀,必定比我的想象更悠遠(yuǎn),更寬廣。”玉璜創(chuàng)作如此,那么其它玉雕的構(gòu)制琢磨呢?歲月的湍流自可以將人世興衰沖刷得無(wú)影無(wú)蹤,然而,在不朽的玉器上,時(shí)間卻能永恒凝固。
面對(duì)每一件玉器,佇立呆看,只覺(jué)一股氣勢(shì)迎面撲來(lái),形制各異,動(dòng)人心魄,讓人深為良渚古人的膽識(shí)、氣魄與智慧激動(dòng)。為什么偏偏是這種形制狀態(tài),而不是別的形制狀態(tài)?為什么只發(fā)生在良渚,而不發(fā)生在別的什么地方?良渚先民究竟出于何種思考……一切都讓人感嘆不已,思量不已,深感自己才剛剛開(kāi)始閱讀一部大書(shū)。
也許是太湖之水天目之綠給了能工們太多的靈感,也許是錢塘之潮東海之濤給了巧匠們太多的激情,良渚先民們把摯愛(ài)與希望、虔誠(chéng)與理想統(tǒng)統(tǒng)傾注于每一件玉器之中了。是的,良渚文化玉器在數(shù)量和器類上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),標(biāo)志著良渚文化的制作和使用達(dá)到了中國(guó)新石器時(shí)代晚期獨(dú)一無(wú)二的高度;在功能方面所顯示出來(lái)的復(fù)雜性和全面性,也為中國(guó)同時(shí)期各大區(qū)系類型考古學(xué)文化所。
是不是可以這樣說(shuō)呢?隨著良渚文化的琢玉技術(shù)的提升,尤其是隨著經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展,良渚文化玉器的用途始有了質(zhì)的變化。當(dāng)時(shí),璧、琮、冠狀器、三叉形器、鎮(zhèn)為禮器,是史前時(shí)代人類用來(lái)崇拜神靈的利器。這標(biāo)志著中國(guó)古代部分玉器已經(jīng)開(kāi)始脫離現(xiàn)實(shí)生活,逐步被蒙上神秘的面紗走上神壇。毫無(wú)疑義,良渚文化玉器是當(dāng)時(shí)輻射面最寬、影響力的器物,其政治、經(jīng)濟(jì)、文化和宗教的影響力幾乎達(dá)到大半個(gè)中國(guó)。
是啊,良渚文化玉器所顯示出與夏商周文化的密切關(guān)系,自引起了學(xué)術(shù)界的高度重視。比如,良渚玉琮到了商代,不僅為殷人所繼承,而琮上雕刻的神徽,更成為商王朝青銅禮器裝飾上所具有的饕餮紋,呈現(xiàn)出一派莊嚴(yán)威武而又神秘的氣氛。《周禮》記載:“以玉作六器,以禮天地四方:以蒼璧禮天,以黃琮禮地,以青圭禮東方,以赤璋禮南方,以白琥禮西方,以玄璜禮北方。”這也是后世“蒼天、黃土、青龍、朱雀、白虎、玄武”思想的由來(lái),而周代以璧琮祭祀天地的用玉禮制,正是起源于良渚文化。漢代以后玉琮發(fā)展成“玉剛卯”,變成一種佩帶于身,具有祈福消災(zāi)作用的護(hù)身符。又比如,良渚玉璧在先秦時(shí)已為華夏民族所使用。良渚玉璧的功能既是先民用以與神明溝通的祭器,又是具有斂尸防腐功能的法器,同時(shí)還是部族間饋贈(zèng)禮聘的貴重禮器。三國(guó)以降,良渚玉璧融入華夏文明,而且功能仍具有良渚遺風(fēng)……可以說(shuō),其他地區(qū)出土的內(nèi)圓外方造型的玉琮為良渚文化首創(chuàng),其他地區(qū)出土的玉琮都受到了良渚文化直接間接的影響。隨之秉承、變異、傳遞和發(fā)揚(yáng)光大,最終融匯到夏、商、周三代文明以“六器”與“六端”為代表的玉禮器系統(tǒng)之中,占據(jù)著舉足輕重的地位。這一切誠(chéng)如為“良渚文化”定位的夏鼐所言:“當(dāng)時(shí)各種文化在祖國(guó)大地上爭(zhēng)妍競(jìng)秀,并且常常互相影響,互相滲透,交織成一幅光采奇麗的圖景,而且為中國(guó)文明打下了基礎(chǔ)。良渚文化不愧為中國(guó)文明起源的一大源頭。”
穿梭在一片片玉石串成的歷史隧道,我想起了王蒙先生的話,良渚玉器有“天人合一”的自然審美趨向,有“寧為玉碎”的愛(ài)國(guó)民族氣節(jié),有“敢為人先”的創(chuàng)業(yè)新追求,有“潤(rùn)澤以溫”的無(wú)私奉獻(xiàn)品德,有“化干戈為玉帛”的和諧友愛(ài)風(fēng)尚。是啊,這些鮮明的性格,自深深熔鑄在博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化之中,良渚文化那種精致和諧的調(diào)性奠定了杭州這座城市的審美調(diào)性,又何以不為當(dāng)下浙江人留下創(chuàng)新、開(kāi)拓進(jìn)取的文化基因?
走出良渚博物院,我心自難以平靜。良渚,吸引我們的不應(yīng)該只是瞻仰者的目光,更多的應(yīng)該是一種厚重與雋永的文化符號(hào),凝結(jié)在華夏歷史與傳統(tǒng)文明的骨髓中,永恒在一個(gè)民族的記憶中。什么叫智慧?什么叫力量?創(chuàng)造文明就是智慧,推動(dòng)歷史就是力量。良渚文化玉器告訴了我們一個(gè)完整準(zhǔn)確的答案。