老屋
事隔經(jīng)年，我該如何賀你，以眼淚，以沉默。
——拜倫
聽說，老屋歷經(jīng)過幾場浩劫，但我沒能親眼見證。
還是我上幼兒園的光景，爺爺倚在屋后的拱門邊，語帶惆悵地?fù)]著煙桿比畫，“這，你別看現(xiàn)在成了片空地，以前可是條連接廳堂的長廊；還有那，看見沒，珠寶行在的那處，甚至這整個小學(xué)，連那座大橋，以前都是咱家的宅院。”
我驚詫地張大嘴巴：“哇，那么大啊！”撐開雙臂比畫著，比起如今不起眼的小宅子，真是非常地、了不得地大了。
“那現(xiàn)在為什么那么小了呢？”我伸出一根小指搖了搖，歪著腦袋好奇地問。爺爺被逗得笑起來，繼而捋著胡子，沉默半晌。“風(fēng)雨飄搖的時(shí)代……怎么說得清呢？”抽了口煙，爺爺語氣有些沉重，“大概，天災(zāi)、人禍吧……”
我仿佛也被感染，托著腮與爺爺一同趴在石桌上凝望舊時(shí)的小院，如今的小學(xué)堂。
葉芝說：“較之你年輕時(shí)的容顏，我更愛你此刻布滿皺紋的臉。”有時(shí)候，越是不起眼的事物，經(jīng)歷了時(shí)光的打磨，越能透出一種沉淀的深邃。我微微顫抖著伸出手指，撫摩過拱門上斑斑駁駁的印痕，時(shí)間久了，歷經(jīng)歲月侵蝕，粗礪的條理透出溫潤如水的感覺，仿佛還殘留著爺爺掌心的余溫。
爺爺記憶中的老宅僅存的拱門，現(xiàn)今也成了我記憶中老屋最后余下的影子。
它有些萎頓地?cái)D在幽長寂寥的小巷與繁華喧鬧的街市之間，突兀地夾在參差林立的建筑群里，一撥撥陌生的臉孔在里面進(jìn)進(jìn)出出。偏安一隅，平添幾分閑在鬧市無人問的幽靜。天井一角，零散著幾把藤椅，支著晾衣架子，光影落在裙圍上，仿佛一場無聲電影。
不知不覺，踱到小院的東南角，屋后原先種著一小片竹林的角落，取而代之的是一個小小的竹亭，走到近處，門楣上竟還有細(xì)細(xì)的鉛筆刀劃下的劃痕，連同那道深淺不一的齒印，仿佛在說：“爺爺，我長高了，爺爺，爺爺……”那稚嫩童音里的興高采烈也都只是昨天。
“你是誰？”背后一聲粗礪的責(zé)問乍然響起。冷不防，轉(zhuǎn)過頭，迎上一道警惕懷疑的目光。有些尷尬，忙不迭縮回?fù)嶂T楣的手，窘迫立時(shí)無處遁形。醍醐灌頂般突然醒悟，是了，對于這兒我唯一剩下的只是回憶，這里早不再是烙刻著我的標(biāo)簽的老屋了。
“不好意思，抱歉打擾了。”我訕訕地道歉轉(zhuǎn)身離開，邁上小路，不由自主在一扇窗前停下，抬起頭，藤蘿茂盛濃密，枝椏纏綿，仿佛天然屏障，如果不是刻意細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)里面還有一扇小窗……啊，那個教室竟然還在！
記憶里的一扇窗闔開一條縫，“嘿！嘿！快來快來啊！”那張戴著紅領(lǐng)巾的笑臉明明滅滅，回望著走了六年的小徑，似乎有一個小小的身影背著大大的書包急匆匆跑來，熱情地?fù)]著手，喘氣。“你們，你們等我，等等我呀！”“那你快點(diǎn)兒呀！”我含笑目送那個身影跑出拱門，若有所覺，轉(zhuǎn)過身，那張熟悉的臉上微皺著眉，滿滿寫著不贊同，吶吶地囁嚅：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)兒！”“爺爺……”我沒有挪動腳步，眼睜睜看著那個身影連同背后的老屋一同消彌在空氣里，唇邊的笑容隨著我漸遠(yuǎn)的腳步散落一地。
夜，倚坐在窗邊，隔壁傳來韓雪的《竹林風(fēng)》，樂曲悠揚(yáng)依舊，沉默地望著光禿禿的混凝土地，月光刺眼。亦舒說：我們想尋找的，其實(shí)不過是失去的歲月，既然已經(jīng)失去，當(dāng)然是舉世無雙的良辰美景。
可是，十八歲的我卻再也不能像五歲時(shí)那樣執(zhí)拗地哭喊出一輩子與老屋在一起的誓言了。