讀《報任安書》
或許終此一生，我們都不能明白他。他是怎樣為一件原本無關的事心潮洶涌，怎樣挺身而出仗義執(zhí)言，怎樣鋃鐺入獄，站在一個兩難的選擇面前，他又有著怎樣的姿態(tài)和決絕。
這算什么選擇，屈辱地死去，或受辱而茍活。強勢如他，也必定曾陷入最艱難苦澀的困惑罷！幸而他最終選擇了后者，終于“通古今之變，成一家之言”，終于留下一部千古絕唱——《史記》。
問他為什么？！為什么你能、你甘愿承受如此恥辱？因為不愿死如螻蟻。寧可活下來，完成一部足以令他自許自傲的作品。此書一出，當震驚世俗，流傳千古，令天下人心傾服之！那么他當日所遭恥辱，也自然洗脫了。盡管決心堅定不已，可現(xiàn)實的反面能量大過美好未來的積極意義。恥辱加身，流言所指，身心俱疲。他也一定曾在面對廣闊、永恒卻虛無的天地時心生惶惑，一定曾無數(shù)次在無意識的恥辱的溫習中被刺痛而驚醒。他在《報任安書》中這樣寫道，“……其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”讀到這一句時，我竟幾乎墮下淚來！他將他郁積在心的憤懣和疼痛，統(tǒng)統(tǒng)傾注了進來罷？所以讀來才是極苦、極痛，令人傷之切之的。
他到底是怎樣的一個人？心比天高，身為下賤，這句話或許也適合子長吧。為什么一定要活下來寫完《史記》？是作為記載者，對歷史與生俱來的責任感？是作為政府官員，對雖然將罪名加諸于他卻仍不失為一代明君的漢武帝的忠誠？這些因素必然都有，然而我想，更重要的，是他對于自己所受的恥辱的敏感和疼痛。我們不能只是籠統(tǒng)地說，司馬遷是一個有大人格的人，是一個偉大的忍辱負重的史學家。他也是血肉之軀，盡管他寫道，“夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子；至激于義理者不然……”，可既然生而為人，“人情”事實上已是人不可分割的一部分，至激于義理者亦然。正如我們不能把自己的思想抽出來，然后指著說這是靈魂，這是肉體。靈魂與肉體，人性與人生，都是交錯纏雜無法分離的。
《史記》之所以讓他愿意傾注畢生心血，“成一家之言”之所以如此重要，固然想借此流芳百世，更直接更使他日夜心如刀絞的原因應當仍是他的恥辱，我想這就是“人情”在他身上所表現(xiàn)并為我們看到的。無怪孟子要說“天將降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚……”，只有當一個人飽受折磨，甚至到了司馬子長這樣對人生再沒有別的期望的地步，才能心無旁騖，才能極堅強極有韌性地付出數(shù)十倍于常人的努力。
可如今換個角度看他的人生，歷史的煙云卻模糊了當年的每一點細枝末節(jié)。
我不禁要問，留下一部《史記》，人生就是有意義的嗎？
著出《史記》的司馬遷也好，留下《離騷》的屈原也好，這些在當時看來是郁郁不得志并飽受命運戲弄的人們，他們?nèi)松囊饬x是否就是我們今天所看到的模樣呢？司馬遷自言，“少卿視仆于妻子何如哉？”倘若他真的輕視一切“人情”，他存在的意義豈不是全部凝聚在《史記》上了嗎？一部書再偉大，又如何能比得過一個人的生命和活力所包含的意義？我們贊許《史記》，或許贊許他的豪情和思想更甚于《史記》的史學價值。司馬遷把他殘余的人生糅入了《史記》，他為英雄豪杰們立傳，走過他們的叱咤風云和金戈鐵馬。阿這就是他的人生和快樂！那么人生的意義和追求，正如紀德一直堅持并告訴我們的，應該是真正的快樂。人是為快樂而活著的。
司馬遷在文中提到很多人，李斯，韓信，侯竇嬰，周勃，呂不韋，孫臏……或功高蓋主而遭忌，或才華橫溢而被妒。可是對于這曲折卻精采的一生，他們到底是滿意的吧？既然深知“伴君如伴虎”仍要不顧一切地走上這條路，誰還會去希冀一個安詳?shù)耐砟辏渴�，他們更愿在�?zhàn)場甚至官場死去，死于你死我活的斗爭，這才是他們潛意識里所熱衷和追求的東西。