父愛無言的優秀作文
我的童年里，總缺少對爸爸的記憶。在我五歲，甚至八歲以前，我想，我可能是不太認識爸爸的。或許是因為年齡小，都已經淡忘，也或許，人的記憶都有保鮮期，那些陳年往事不經意間就偷偷溜走，而我，忘記用一把鎖，把記憶的閘門鎖起。
可我卻清晰地記得，那年從老宅里搬出來的時候，五歲的我，手里拖一塊破舊的涼席，跟在媽媽后面一起走，姐姐背著破爛的鋪蓋卷，媽媽和哥哥扛著鍋碗瓢盆之類的灶具，唯獨沒有爸爸的影子在腦海里出現。
那個時候，還屬于農業合作社，由于經濟困難，化肥稀缺，種莊稼全靠糞土，爸爸被隊長派到城里的一家國營飯店去收集農家肥，也就是墊圈，看廁所。村子里有一輛馬車，隔幾天拉一車土送到城里，拉回來一車糞土，堆在村子的空地上，來年做底肥。而爸爸，就常年住在城里，很少回家，我不記得他，也是情有可原。
小時候我們家養一條黃狗，特別靈性，有村子里的小孩欺負我們，被阿黃看到，它準會撲上去咬人家，因此也經常闖禍。那次村會計家的一個女孩和我們玩，我帶著三歲的妹妹，她帶著也才兩歲多的弟弟。我們把弟妹放一邊，只顧著抓石子玩，妹妹不知怎么把她弟弟推到了，她家四個閨女，就一個小子，自然當作寶貝，看到我妹妹惹了她弟弟，她過去就把妹妹踢了幾腳。我和她正吵呢，我家阿黃從院門口撲過來，一下子咬住她褲角，嚇得她沒命地哭。她回家后告訴她爸爸，那個兇神惡煞般的男人拎一根棍子沖到我們家里，差點把阿黃給打死。我躲在媽媽身后大聲地哭，心里就想，要是我爸爸也在家，別人就不會這樣欺負我們了。
我八歲了，到了上學的年齡，因為家里經濟困難，又添了妹妹，需要人照管，媽媽斷然拒絕了我想上學的請求。村里的女孩子，大多都在家幫大人做家務，照顧弟妹，喂豬放羊。姐姐一天學都沒上，哥哥是男孩，自然另眼看待，而我，也只能和村里大多數女孩一樣，做一個睜眼瞎了。我不知道我為什么對上學有著那么強烈的渴望，每次看到哥哥趴在油燈下寫作業，眉飛色舞地背書，我就很羨慕地湊過去，想看看那些蝌蚪一樣的黑字有什么神奇的魅力，卻往往被哥哥的白眼和呵斥嚇得縮回手，一個人躲到沒人的地方抹眼淚。
就在我失望透頂，再也不敢對上學抱有希望的時候，爸爸居然回家了！其實，爸爸隔一段時間也會回家來的，只是我們家離城遠，幾十里的路，爸爸又沒有自行車，每次來回都步行，而且白天屬于上班時間，爸爸傍晚出城，到家都已經半夜了，早上又早早走了。我們小孩貪睡，爸爸回來時我早睡著了，很少看到過爸爸，所以對爸爸的印象也就很模糊。
我不知道那天怎么會有那么大的勇氣，居然敢對著陌生的爸爸提出讓我上學的要求，現在想來，可能是我當時把爸爸當作了最后的一根救命稻草。讓我意想不到的是，媽媽不耐煩地罵了我幾句，爸爸卻默不作聲地卷著一根粗粗的旱煙，皺著眉頭使勁吸著，若有所思地看著在一旁抹眼淚的我，良久丟下一句話：“讓二丫去上學，錢我想辦法。”
爸爸的話，如一輪火紅的太陽，燃起我心中熱切的希望。我第一次抬起頭看著爸爸，我發現，爸爸的臉棱角分明，眼睛炯炯有神，身上的藍色中山裝洗得干干凈凈，比起村里那些不修邊幅，胡子拉碴的男人，我爸爸才是鶴立雞群，有模有樣呢。
在臨開學前，爸爸果然沒有食言，給我和哥哥送來學費。爸爸平日沒事就在包子館幫忙干活，經理人實在，心眼好，給爸爸每月也開點少量的補助，還管一日三餐，也算很好的待遇了。媽媽知道拗不過爸爸，也或許她從心底里也是同意我上學的，再沒有說反對的話，還連夜給我縫了一個花書包。當我拿著爸爸給的錢去學校報名，領到那兩本盼望已久的書的時候，我開心極了。我突然覺得我比村里那些女孩都幸福，而這快樂和幸福，都是爸爸媽媽給予的。