領悟父愛作文800字
從兒時開始，我對父親就有一種小小的害怕，小小的恨。怕和恨加在一起，形成了討厭情緒。
父親身材魁梧，脾氣暴躁，街坊鄰居都喊他“老虎”。可在我眼中，父親簡直就是“老虎王”。記憶中，父親沒有親過我，抱過我，總是對我非常嚴厲，甚至還給我制定了“三不準”：不準晚回家，不準出去瘋玩，不準看連續劇。而且，每天還要親自檢查我的作業，給我上一節“做人之基本道德規范”課。我表面上當然不敢反抗，但在內心深處，慢慢疏遠了父親。
隨著年齡的增長，父親對我的態度有所轉變，老虎脾氣好像在不知不覺中消失了。隨之而來的關懷常常使我產生一絲興奮，一絲感動。但我的心仍然不敢靠近他。
直到后來一件事，我才改變了對父親的看法。
那年暑假里，我家種的茄子大豐收。為了變成現錢，父親每天凌晨開著三輪車去縣城菜市場賣茄子。出于好奇心的驅動，我執意和父親一起去。菜市場里人很多。一些菜農為了快點把菜賣出去，極力排擠我們。我看不下去，便和他們講道理。而父親無語地站了很久，然后對我說：“孩子，人家賣菜也不容易，咱們再去別的地方看看。”我們好不容易找到了一塊空地。父親把茄子整理一番后，用沙啞的嗓門兒精氣十足地吆喝：“賣茄子！賣茄子！又大又新鮮的茄子！”看著父親臉上的皺紋隨著吆喝聲一動一動，我不禁想起了羅中立的油畫《父親》，隨后，心里涌起一陣酸酸的感覺，淚水跟著從眼眶里流出來。
父親不是富豪，不是商人，也不是國家干部，他只是一個最普通的莊稼人。可是，他竟要供我和姐姐兩人上學，每年學費就接近一萬元。我從來沒有聽見父親抱怨過，相反，他總是說：“只要孩子有出息，再苦再累都值！”父親實在太不容易了，我有什么理由疏遠他？不愛他？想到這里，不知怎的，從來沒有賣過菜的我，竟然大聲地吆喝起來，沒有一絲不好意思。忙碌中，有一種沉沉的東西充盈在我的心頭，充盈在我的渾身……
回到學校以后的一天，很少給父親打電話的我，來到學校的公用電話旁，用顫抖的雙手撥通了家里的電話，要專門跟父親通話。電話里傳來父親沙啞的聲音：“有什么事嗎？孩子。”我說：“沒有什么事，就是——爹，父親節快樂！”略一沉默，那頭傳來了父親的笑聲：“孩子，你長大了，懂事了。沒別的事就掛了吧，節省點兒……對了，注意身體。”“嗯。”我欣然贊同。然后，輕快地跑向教學樓。此刻，微風吹著我的臉，像父親溫暖的大手……