印象余光中

　　小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭； 長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭；而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。                                       ——余光中《鄉愁》初識你，是在《鄉愁》里，你思鄉的愁緒感染著我。認識你，是在《珍珠項鏈》里，你讓我相信這世間還有如此浪漫而又彌久的愛情。熟識你，是在《浪子回頭》里，那句“回首再來已雪滿白頭”令多少故鄉人感慨落淚。想當年，你和范老師結婚30周年，俗稱“珍珠婚”的時候，你回到香港，在珠寶店買了一條十八寸長的珍珠項鏈，并寫了這首叫《珍珠項鏈》的詩，送給了范老師。這樣的細致和浪漫，羨煞所有的女性。還記得，在《小木屐》中你描述的場景:我的小女兒剛學會走路時，穿著小木屐踢踢踏踏的。我蹲下來張開兩臂鼓勵她向我走來時，她就孤注一擲地向我跑來，因為那時候在她生命中唯一的男人是她爸爸。可惜過了那個年齡就不一樣了，我再也看不到她向我奔來的樣子了，看到的只有她的背影，因為她的男友在門口按鈴……看到這樣的話語，我微微仰頭，閉上眼睛，鎖住眼簾里涌起的酸和熱。父母心唯有做了父母的人才能深深體悟。《舟子的悲歌》、《鄉愁四韻》、《望鄉的牧神》、《聽聽那冷雨》……一首首帶著鄉戀的詩和一篇篇思鄉的散文讓我一步步走近了你。而當年的你，也始終堅定不移地走著，走著，走白了青春，走白了歲月，終于，走回了家。與你邂逅在那日下午，我們借湖上書院這一清靜雅致的地方把盞品茗，談詩歌散文、談生活趣事，那盈盈笑語落在茶杯里，落在書院里，落在了一群情趣相投的博友的心海里。那日，你侃侃而談。從梁實秋、錢鐘書到臧克家、聞一多，再到莎士比亞。你說，對你的詩文影響最大的是中國古典詩詞，你不贊成用母語以外的語言表達自己的感情。對母語之愛使你有了對母語的精通，也有了以母語而成的當代珠璣美文。那日，你談笑風生。總結自己的文學生活時，輕松地說道，我的詩寫不出來我就寫散文，散文寫不出來我就寫評論，評論寫不出來我的翻譯永遠等在那里。一席話中，我看到了你的幽默，你的學養。難怪梁實秋先生會贊你：“余光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時無兩。”那日，你耐心細致的為一個學生解惑，告訴他，研究一個問題，要先把這個問題周圍的問題弄清楚，然后，就像丟石頭在池塘里，一圈一圈的擴大。因為一個微觀你弄清楚了，了解宏觀就方便多了。那日，談到你的家庭生活時，你很開心地說，你和范老師有著共同的興趣和愛好：讀書，旅行，聽音樂，看西洋繪畫。在范老師的口中，你是她的愛人，也是她的老師。在你們家中，因為有你的幽默和笑話，所以充滿樂趣和愉悅。那日，陪同你們的莊老師爆料，說你開車，指路的是范老師，往哪邊開，前面向左還是向右，你開高速公路開累了，范老師把腳伸過去替你踩油門。說到這里，你笑得像個孩子，范老師也樂了，趕緊制止莊老師，說，這個是嚴重違章的，不能說。從中我看到了你和范老師的默契和鶼鰈情深。那日，范老師一臉欽佩地說，你對地圖很熟悉，講課的時候，隨手就可以在黑板上把地圖畫出來。她一直在美術館做義工，假如她在美術館講到一個和地理位置有關的話題，你會幫她翻地圖。而此刻的你，像一個急于表功的孩子一樣，拿過范老師手里的話筒，趕緊補充說明：“我是她的司機，她是美術館的義工，我是義工的義工。”接著又說，“我們都喜歡古典音樂，我還跟我小女兒去聽搖滾樂，看爵士舞。外出旅游，我負責開車，她負責看地圖，拍名勝古跡，以便我回來寫游記。”你平實的話語，率真的為人，鑄就了你文字的真性情，你睿智的頭腦，深厚的學識又使你的文字不故作高深且平和易懂。你涉獵廣泛的文化素養又使得你的文字總有弦外余韻，在文字中緩緩繚繞。兩個小時的交流，真的不長。但足以讓我們看出，你雖聲名遠播，內心卻依然保持著那份淳樸、自然、童真與快樂。那個傍晚，斜斜的夕陽，灑下一抹余暉，悄悄投進這一間小小的茶室。茶室里，詩情、鄉情，融成一室濃濃溫情，氤氳、彌散。你來了，又走了，只在這忽然之間，卻又留在歲月與心田之間……  江蘇省天一中學  喬青云