3000字的讀書筆記三篇
讀書筆記指讀書時(shí)為了把自己的讀書心得記錄下來或?yàn)榱税盐闹械木什糠终沓鰜矶龅墓P記。在讀書時(shí)，寫讀書筆記是訓(xùn)練閱讀的好方法。讀書筆記要怎么寫呢?下面是第一范文網(wǎng)小編向各位推薦的3000字的讀書筆記三篇，希望對各位能有所幫助!
3000字的讀書筆記三篇· 篇一
愛米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》一直被認(rèn)為是英國文學(xué)史上一部“最奇特的小說”。它通過描述凱瑟琳和希斯克利夫之間的愛情，展現(xiàn)了畸形社會中人性的變異：人性因扭曲而萌發(fā)的強(qiáng)烈復(fù)仇。它以狂飆般猛烈的情感達(dá)到了震撼人心的藝術(shù)力量。
希斯克利夫是作品中的主人公，他的瘋狂報(bào)仇泄恨，貌似悖于常理，但卻淋漓盡致地表達(dá)了他非同一般的叛逆精神。這是一種特殊環(huán)境下造成的特殊性格，特殊性格所決定的特殊命運(yùn)。
一、特殊環(huán)境造成特殊性格
環(huán)境先于性格而存在，性格也就在改變環(huán)境的努力過程中形成，因此，人們說環(huán)境塑造性格。進(jìn)一步而言，特殊的環(huán)境必然造成特殊的性格。《呼嘯山莊》的主人公希斯克利夫過分殘忍的性格，完全是他周圍的環(huán)境所造成的。
毋庸置疑，金錢主宰一切是資本主義社會的標(biāo)志。希斯克利夫所處的正是一個(gè)金錢的社會，在那里，貧窮是可恥的。無論是否因你的過錯(cuò)而導(dǎo)致的貧窮，無論是否你有努力的過程，只要你現(xiàn)在仍是衣衫襤褸，你就注定遭受恥辱。貧窮帶來的無窮無盡的恥辱生活就像一把刻刀，不斷雕刻、改變著希斯克利夫的性格。
希斯克利夫是個(gè)被剝奪了人間溫暖的棄兒，他是貧窮的。他被呼嘯山莊的老莊主恩蕭收養(yǎng)，改變了他貧窮的生活。老恩蕭和他女兒凱瑟琳的善意接納和關(guān)懷使他的眼神里充滿了感激，他用最好的方式回報(bào)恩人——打開心，接受別人，并漸漸與凱瑟琳相愛了。雖然凱瑟琳的哥哥辛德雷異常討厭他，但是甜蜜的愛情讓他打算為了凱瑟琳去奉獻(xiàn)一生，“永遠(yuǎn)生活在凱瑟琳的陰影下”，即使被她的哥哥辛德雷使喚，遭受無窮的嘲諷，他也毫不介意。
可沒過多久，生活又和希斯克利夫開了個(gè)玩笑。老恩蕭死了，辛德雷成為了呼嘯山莊的主人，這一變化使希斯克利夫降為了仆人，他再次貧窮。所不同的是，他此時(shí)擁有了凱瑟琳的愛，他把自己的愛全給了凱瑟琳，除了這個(gè)，他什么都沒有了，甚至是尊嚴(yán)。對于一個(gè)生活在這種環(huán)境的人，凱瑟琳幾乎就是他的生命，是他生活的全部希望。
然而，這份愛并沒有持續(xù)多久，凱瑟琳受制于那個(gè)世俗的社會，受制于金錢的誘惑，最后決定嫁給畫眉山莊的主人——埃德加。雖然她說“我對埃德加的愛像是樹林中的葉子，在冬天變化樹木的時(shí)候，時(shí)光便會變化成葉子;我對希斯克利夫的愛則像樹下面永恒不變的巖石，雖然看起來它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必需的，永久的。”相信當(dāng)希斯克利夫聽到凱瑟琳說：“嫁給希斯克利夫就會降低我的身份”時(shí)，用肝腸寸斷這幾個(gè)字來形容他當(dāng)時(shí)的心情也并不以為過。
凱瑟琳的變心使希斯克利夫生命中最后一點(diǎn)愛消失了，強(qiáng)烈的愛化為了強(qiáng)烈的恨，強(qiáng)烈的恨化成了他強(qiáng)烈的個(gè)性——堅(jiān)硬、不屈、殘忍。表面看，這一切都是因?yàn)閯P瑟琳對愛情的背叛而造成的，實(shí)際上卻顯露了那個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的的價(jià)值取向——貧窮是可恥的!
二、特殊性格決定特殊命運(yùn)
拿破倫說過一句著名的話：“如果有人嘲笑我個(gè)子矮，我就砍去他的頭，這樣他就和我一樣高了”。相信希斯克利夫和拿破倫的想法一樣：與其沒有尊嚴(yán)，任人欺凌地度過一生，還不如痛痛快快地較量一番。既然弱者不得好活，強(qiáng)者也不得好死。正是愛與恨的鮮明反差，正是特殊環(huán)境下的愛恨情仇造成了希斯克利夫那份獨(dú)特的個(gè)性，而那份獨(dú)特的個(gè)性，又如火山的迸發(fā)，成了瘋狂的復(fù)仇動(dòng)力。
印度有句諺語：“播種性格，收獲命運(yùn)。”希斯克利夫既然播種下了仇恨、殘忍的性格，就將收獲悲劇的命運(yùn)。
希斯克利夫的復(fù)仇需要建立在金錢的平臺之上。他的復(fù)仇并不是簡單的殺死仇人，而是要占有呼嘯山莊和畫眉山莊。對他而言，只有占據(jù)了呼嘯山莊和畫眉山莊，才有了的財(cái)富，才有了凌駕一切的權(quán)利，才有了欺辱仇人的資本和復(fù)仇的最大可能。他屈服于了周圍的環(huán)境，他的心靈因此而痛苦，因痛苦而扭曲，因扭曲而變得固執(zhí)、殘忍，他的恨難以抹去……
的確，希斯克利夫的復(fù)仇是可以理解的，換了任何一個(gè)人都會有復(fù)仇的想法，畢竟沒有什么比因貧窮而喪失尊嚴(yán)，喪失愛情更讓人悲憤的了。殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無情。從某種意義上說，希斯克利夫?qū)魢[山莊和畫眉山莊的復(fù)仇是向那個(gè)無情社會的強(qiáng)烈控訴!如果沒有那個(gè)畸形社會所帶來的不平等，所帶來的對貧窮的鄙視，又怎會形成他倔強(qiáng)而殘忍的個(gè)性?如果沒有他倔強(qiáng)而殘忍的個(gè)性，又怎會導(dǎo)致他瘋狂的復(fù)仇?只是，希斯克利夫的復(fù)仇過于猛烈罷了，燃燒了別人，也燃燒了自己。只要人性的物質(zhì)導(dǎo)向還繼續(xù)著，痛苦的心靈還掙扎著，反抗就會不斷高漲著……這是一種現(xiàn)實(shí)妥協(xié)中的殘忍個(gè)性!
可是，希斯克利夫除了殘忍，天性中仍具有善良的因子，他在惡的過程中逐漸發(fā)現(xiàn)了善的可能。臨死前，他能夠放棄在下一代身上報(bào)復(fù)的念頭，就表明了這點(diǎn)，甚至于他自己最后也承認(rèn)：“無止境的報(bào)復(fù)只會帶來糟糕的結(jié)局。”這使人們不得不深思：在罪惡、仇恨、怨毒的土壤里，能否開出美麗的人性之花?
希斯克利夫由善到惡，由惡向善的命運(yùn)揭示了環(huán)境的巨大作用，體現(xiàn)了人物真實(shí)的行動(dòng)軌跡。愛米莉·勃朗特塑造的這一人物形象真正遵從了他本人的生活法則，毫無自己的主觀臆造。對于這一點(diǎn)，俄國文學(xué)批評家別林斯基曾談到：“你將不是要求詩人矢忠于他所強(qiáng)加于詩人的傾向，而是要求他矢忠于他自己的傾向，不要違背他自己的天性，不要逃避他的天職”。2)
可以說，愛米莉·勃朗特塑造的這一人物形象是真實(shí)、可感的，他是千千萬萬個(gè)貧窮小人物的縮影與象征，他的悲劇也是千千萬萬個(gè)富有社會中貧窮小人物的悲劇。希斯克利夫的悲劇不斷向人們警示：人與環(huán)境是相互依存的，當(dāng)環(huán)境與人相對立的時(shí)候，人的個(gè)性就會發(fā)生變化，隨之，命運(yùn)也將為之改變。這是希斯克利夫悲劇產(chǎn)生的真正原因，也是這部小說所顯示出的廣泛的現(xiàn)實(shí)意義。
《呼嘯山莊》通過一個(gè)愛情悲劇，向人們展示了一幅畸形社會的生活畫面，勾勒了被這個(gè)畸形社會扭曲了的人性及其造成的種種可怖的事件。整個(gè)故事的情節(jié)實(shí)際上是通過四個(gè)階段逐步鋪開的：
第一階段敘述了希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處的童年生活;一個(gè)棄兒和一個(gè)小姐在這種特殊環(huán)境中所形成的特殊感情，以及他們對辛德雷專橫暴虐的反抗。
第二階段著重描寫凱瑟琳因?yàn)樘摌s、無知和愚昧，背棄了希斯克利夫，成了畫眉田莊的女主人。
第三階段以大量筆墨描繪希斯克利夫如何在絕望中把滿腔仇恨化為報(bào)仇雪恥的計(jì)謀和行動(dòng)。
最后階段盡管只交代了希斯克利夫的死亡，卻突出地揭示了當(dāng)他了解哈里頓和凱蒂相愛后，思想上經(jīng)歷的一種嶄新的變化——人性的復(fù)蘇，從而使這出具有恐怖色彩的愛情悲劇透露出一束令人快慰的希望之光。
因此，希斯克利夫的愛一恨一復(fù)仇一人性的復(fù)蘇，既是小說的精髓，又是貫穿始終的一條紅線。作者依此脈絡(luò)，謀篇布局，把場景安排得變幻莫測，有時(shí)在陰云密布、鬼哭狼嚎的曠野，有時(shí)又是風(fēng)狂雨驟、陰森慘暗的庭院，故事始終籠罩在一種神秘和恐怖的氣氛之中。
在小說中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻畫上，她在這里寄托了自己的全部憤慨、同情和理想。這個(gè)被剝奪了人間溫暖的棄兒在實(shí)際生活中培養(yǎng)了強(qiáng)烈的愛與憎，辛德雷的皮鞭使他嘗到了人生的殘酷，也教會他懂得忍氣吞聲的屈服無法改變自己受辱的命運(yùn)。他選擇了反抗。凱瑟琳曾經(jīng)是他忠實(shí)的伙伴，他倆在共同的反抗中萌發(fā)了真摯的愛情。然而，凱瑟琳最后卻背叛了希斯克利夫，嫁給了她不了解、也根本不愛的埃德加·林頓。造成這個(gè)愛情悲劇的直接原因是她的虛榮、無知和愚蠢，結(jié)果卻葬送了自己的青春、愛情和生命，也毀了對她始終一往情深的希斯克利夫，還差一點(diǎn)坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻畫這個(gè)人物時(shí)，有同情，也有憤慨;有惋惜，也有鞭笞;既哀其不幸，又怒其不爭，心情是極其復(fù)雜的。
《呼嘯山莊》的故事是以希斯克利夫達(dá)到復(fù)仇目的而自殺告終的。他的死是一種殉情，表達(dá)了他對凱瑟琳生死不渝的愛，一種生不能同衾、死也求同穴的愛的追求。而他臨死前放棄了在下一代身上報(bào)復(fù)的念頭，表明他的天性本來是善良的，只是由于殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無情。這種人性的復(fù)蘇是一種精神上的升華，閃耀著作者人道主義的理想。
《呼嘯山莊》出版后一直被人認(rèn)為是英國文學(xué)史上一部“最奇特的小說”，是一部“奧秘莫測”的“怪書”。原因在于它一反同時(shí)代作品普遍存在的傷感主義情調(diào)，而以強(qiáng)烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報(bào)復(fù)，取代了低沉的傷感和憂郁。它宛如一首奇特的抒情詩，字里行間充滿著豐富的想象和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術(shù)力量。
作為一部英國古典文學(xué)名著，我理所當(dāng)然的認(rèn)為它和其它十九世紀(jì)初女作家的作品一樣，充滿溫文爾雅的貴族氣派，彌漫著浪漫溫馨的莊園氣息，帶著典雅和小資品位，展示著俊男靚女的談清說愛。這是一種高尚的生活情趣，傳遞著紳士和淑女理應(yīng)準(zhǔn)循的愛情原則。象奧斯丁，象夏洛蒂.勃郎特的作品，都是美好而幽雅，但或多或少，我覺得有那么一點(diǎn)乏味。
可是，《呼嘯山莊》卻完全超出了我的想象，或者說，它不僅超出了那個(gè)時(shí)代人們的觀念和欣賞水平，即使在今天，評論家也將它作為蘊(yùn)藏著無數(shù)謎團(tuán)，出自天才之手的世紀(jì)經(jīng)典。
它完全不同于十九世紀(jì)初的大眾文學(xué)，在《呼嘯山莊》中，你看不到浪漫的品味和高尚的生活，看不到陽光、草坪、洋傘和咖啡，看不到值得效仿的得體舉止，也無法領(lǐng)略英國貴族特有的典雅氣質(zhì)。相反，你只看到狂風(fēng)肆虐下的荒涼原野，只看到因壓迫和虐待導(dǎo)致的刻骨仇恨，只看到跨越生死、超越天地的激情，只看到人性的撕裂、墮落和冰凍……。
這就是《呼嘯山莊》，愛和恨極端對立，又統(tǒng)一和諧;這就是《呼嘯山莊》，象一把利劍，直接刺穿人性的本質(zhì)。
這就是小說最奇特、最神秘、最激動(dòng)人心的內(nèi)核——愛與恨的糾纏反復(fù)。克厲夫和凱瑟琳的愛，愛到彼此的靈魂合二為一，感受彼此的痛苦和歡欣，承擔(dān)彼此的靈魂和生命;克厲夫和凱瑟琳的恨，恨到寧愿死后也不得安寧，在彼此糾纏、彼此折磨中期待團(tuán)聚。
很難想象一個(gè)十九世紀(jì)終身未婚，保守、內(nèi)向、沉默寡言的女性會寫下如此驚世駭俗的愛情宣言。難怪自小說問世一來就倍受爭議：在女作家活著的時(shí)候，惡評如潮、罵聲不絕;在二十世紀(jì)中后期，卻被評論界認(rèn)為是英國文學(xué)史上最重要的十部作品之一。
小說之所以被不斷爭論的關(guān)鍵，就在于男主人公克厲夫的角色定位。這是一個(gè)內(nèi)心陰暗狂野，耍盡手段報(bào)復(fù)世界的魔鬼。
他從出場就是個(gè)被歐肖家收養(yǎng)的，沒有來歷的街邊叫花子，在老主人去世后受到凱瑟琳兄長亨得利的長期虐待和壓迫，性格扭曲變態(tài)，仇視人類，甚至仇視世界。在他得知深愛的凱瑟琳嫌棄他而選擇嫁給富有貴族林頓后，憤然離家出走，三年后重返呼嘯山莊，開始了邪惡的復(fù)仇計(jì)劃。最終，他用齷齪卑鄙的手段毀滅了兩個(gè)家族，用上一代的恩怨懲罰下一代的生活，在這片野風(fēng)肆虐的平原上，把所有人的心冰封。
用原著中一句話來形容克厲夫的人格最為貼切：“克厲夫先生他可是個(gè)人?如果是人，他可是瘋了?如果不是，他可是個(gè)魔鬼?”
為什么，為什么女作家要選擇這樣一個(gè)魔鬼作為第一男主角?又或者，她更多的是想挖掘一個(gè)人是如何從人變成魔鬼的過程?
我更傾向于后者。
克厲夫也曾經(jīng)被鷗肖家的老主人疼愛過，也曾和凱瑟琳一起平等的讀書、學(xué)習(xí)，生活得很快樂。可自從老主人去世后，他的生活權(quán)利就被完全剝奪，他過著被亨德利仇視，被任意打罵、處罰，豬狗不如的生活，唯一關(guān)心他的是凱瑟琳，唯一愛他的是凱瑟琳，唯一能安慰他狂燥、仇恨之心的也是凱瑟琳。她是他的朋友、愛人和偶像，是他為之生存的一切。可是，凱瑟琳卻在選擇婚姻時(shí)，選擇了自己不愛的林頓，理由很簡單：林頓年輕、英俊、善良而且富有。在那個(gè)災(zāi)難性的夜晚，克厲夫偷聽到了凱瑟琳的自白：她喜歡林頓，但并不真心愛他;她全心全意愛著克厲夫，但卻無法降低身份忍受貧窮。在那個(gè)夜晚，克厲夫沒有聽完凱瑟琳的所有表白，帶著一顆破碎的心離開了這個(gè)無可留戀的傷心之地，他不知道凱瑟琳其后那段驚世駭俗的愛情宣言。但是，即使他知道了又能如何?他一無所有，除了被一場激情折磨的痛徹心肺，被一場絕望的愛撕裂得身心俱碎……。
我們無法想象，克厲夫是帶著怎樣的心情離開呼嘯山莊，我們只知道凱瑟琳在得知克厲夫出走后，精神崩潰、瀕臨死亡。于是，高尚、溫柔、體貼、可親的林頓日夜陪伴，幫她渡過了生命的難關(guān)。
克厲夫終于完成了從人到魔的蛻變，完成了人性的徹底扭曲和墮落。而這在這慘痛的變態(tài)過程中，是仇恨還是狂愛起了更大的作用呢?
是愛，是對凱瑟琳發(fā)自靈魂的愛，是對凱瑟琳背叛愛、逃避愛的恨，把克厲夫從人折磨成了鬼。
至今無法忘懷凱瑟琳大聲宣稱：“克厲夫是我快樂的源泉，是維系生命的靈魂，我就是克厲夫!”的迷亂和癡狂;至今無法忘記，在凱瑟琳死后，克厲夫用頭猛撞大樹，絕望的自語：“沒有了生命，我如何活下去?失去了靈魂，我如何活下去啊?!”
這是怎樣的愛與恨?彼此糾纏、彼此折磨、彼此謀殺。凱瑟琳至死還對克厲夫當(dāng)年的不辭而別耿耿于懷，對克厲夫?yàn)榱藦?fù)仇娶她人為妻懷恨在心。她折磨他，用明知?dú)埧釁s傷透了心的冷言冷語刺激他、傷害他;克厲夫?qū)P瑟琳當(dāng)年的背叛深恨不已，對凱瑟琳至今還懷疑他的深情而傷心絕望。他咒罵她，帶著絕望、痛苦的火焰和淚水不肯寬恕她，甚至在她死后，詛咒她靈魂永無安寧，永遠(yuǎn)追隨他、糾纏他、折磨他，直到他生命終結(jié)……。
這是怎樣沒有終結(jié)的愛和恨?在凱瑟琳死后十八年，克厲夫逼死了老情敵，占有了他所有的財(cái)產(chǎn)后，掘開凱瑟琳的墳?zāi)谷ゲ榭此哪槪?dāng)看到她安靜地躺在墳?zāi)怪袝r(shí)，克厲夫深深感到一種安慰。在這十八年中，他無時(shí)無刻不被凱瑟琳的幽靈纏繞，他無時(shí)無刻不感覺到她的氣息，感覺到她近在咫尺，可是卻無法觸碰。他的神智被無時(shí)無刻地幻覺折磨，無法吃飯、安睡、勞作、生活，他懷疑她沒有離開，她只是在故意和他捉秘藏……。直到他去打開她的墳?zāi)梗H眼驗(yàn)證她躺在墳?zāi)估餅橹埂?/p>
這就是讓所有讀者陷入迷惘、激情和絕望的核心，這就是《呼嘯山莊》在經(jīng)過歲月洗禮后越來越燦爛的秘密。艾米莉.勃郎特完全不象是一個(gè)古典的英國淑女，她頭腦中的狂熱和野性，她筆下為愛瘋顛、為愛游蕩于人間的怨靈，更象是二十世紀(jì)現(xiàn)代作家筆下對人性的探討。即使在今天，也很少會有一個(gè)作家選擇克厲夫這樣極端的角色作為男主人公。最奇特地是，艾米莉并沒有讓這個(gè)看上去十惡不赦的魔鬼受到末日懲罰。
克厲夫終于在一個(gè)大雨滂沱、狂風(fēng)肆虐的晚上死了，死在當(dāng)年他和凱瑟琳一同被關(guān)禁閉的小屋中，臉上帶著幸福的微笑，眼中保留著欣喜、興奮的光彩……。所有的評論都對這樣的結(jié)尾不可思義：這個(gè)不惜毀滅所有人的狂魔竟可以在死后獲得安寧?竟可以在死時(shí)得與愛人永遠(yuǎn)團(tuán)聚?!
可是，我卻非常感謝艾米莉，或許，她真得抓住了愛的精髓。
由愛開始的恨應(yīng)該以愛來終結(jié)，無法被寬恕的愛，只能永遠(yuǎn)延續(xù)下去，不管以何種方式，直至相愛的人獲得解脫。克厲夫或許是該死的，是應(yīng)該被懲罰的罪人，然而，他終其一生未能與凱瑟琳長相廝守，長達(dá)二十年的時(shí)間天人永隔，難道不正是為他的愛與恨付出應(yīng)有的代價(jià)，接受最殘酷的懲罰嗎?那種在孤獨(dú)、恐懼和絕望中等待與幽靈會面的焦慮和期待就象一把鈍刀，一刀刀削割他的靈魂、一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕他的肉體，最終把他推向死亡。
今天的讀者已經(jīng)獲得了足夠的認(rèn)知和開明觀點(diǎn)，拋開虛假的道義教條和做作的品位情調(diào)，我們已經(jīng)可以理解女作家為什么被稱為超越時(shí)代的天才。她筆下的克厲夫在被所有人唾棄的同時(shí)，卻從人性角度展現(xiàn)出奇特耀眼的光彩，永恒的愛和至深的恨賦予他獨(dú)特的魅力，一種散發(fā)著狂野欲望、不受約束的個(gè)性魅力。正如小說開頭所描寫的荒野之樹，它是扭曲變態(tài)的，卻是最不加修飾、自然生成的。克厲夫的一切都是環(huán)境造成的，他就是那荒野之樹，努力地生存，抗拒著狂風(fēng)暴雨，在變成了這樣的丑態(tài)之后，用丑惡對抗、報(bào)復(fù)這制造丑惡的嚴(yán)酷環(huán)境。
一個(gè)遵循傳統(tǒng)、保守道德規(guī)范的英國淑女，以如此獨(dú)特、敏銳的視角揭示了人性，探討了人性，理解了人性。在她的筆下，愛與恨以一種最本質(zhì)、最自由的狀態(tài)得到釋放、延伸，她給我們看到了人性最美也是最丑的一面，讓我們探尋到任何人內(nèi)心都無法逃避的善與惡。
暴風(fēng)雪過后終將是萬里晴空的清爽和平靜，震撼過后留下深深的思索和無限的遐想。合上《呼嘯山莊》，我只希望克厲夫和凱瑟琳在結(jié)束一代人的愛恨情仇后，在荒野間獲得真正永恒的寧靜……
3000字的讀書筆記三篇· 篇二
有一個(gè)傳說，說的是那么一種鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇下來。
——《荊棘鳥》題記部分
作為澳大利亞作家的考琳·麥卡洛，1977年在美國出版了這本堪稱澳大利亞版《飄》的《荊棘鳥》，小說情節(jié)生動(dòng)而曲折，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密而精巧，文本清新而婉麗。在描寫荒蠻廣漠的澳大利亞風(fēng)時(shí)，頗有蒼涼悲壯之美。而作為一名女性作家，對女人愛情心理的探索與描寫，細(xì)膩感人，讓人不覺是在寫自己。
這本小說最動(dòng)人之處就是梅吉和拉爾夫神父的傾世愛情，它并沒有像世人講的，如羅密歐與朱麗葉般悲哀，因?yàn)樗麄兊膼矍橹辽傺永m(xù)到了他們相識很多年以后，直到他們老去死去，只是他們的感情糾葛綿長，讓人看后又笑又哭又愛又恨。其中描寫的克立里家族是一個(gè)傳奇式的家族，從帕迪克立應(yīng)無兒無女貴婦人瑪麗之召，攜妻子和七個(gè)兒女從新西蘭遷居澳大利亞的德羅里達(dá)牧羊場，到帕迪唯一幸存的孫輩才華橫溢的演員朱絲婷，在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，確定自己的人生道路和愛情歸宿，整整講述了克立里三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程。和中國矛盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》情節(jié)頗為相似。小說從寫至1969年，中間的主人公分別都是階段性的出現(xiàn)，沒有重疊，也沒有重復(fù)，但是主要還是以梅吉與拉爾夫的愛情為主線。
我們不知道這個(gè)綿長的故事將怎樣開始，就像我們不知道這個(gè)故事是怎樣結(jié)束一樣。拉爾夫初見梅吉之時(shí)，梅吉才只有七八歲，而拉爾夫已是神父，十八九歲，年齡的差距，和宗教的教義，注定他們是難以走到一起的。何況是像拉爾夫，這樣虔誠的基督教徒，禁欲主義者，或許連愛情也不知為何物吧。可是，他一見到梅吉，就有了那種異于常人，異于教徒的感情。我們無法苛求一個(gè)人思想要有多純潔，就像我們無法苛求這世界沒有矛盾一樣。當(dāng)然他們的愛情是純潔的，沒有任何雜質(zhì)的。
但是讓人憤怒而又想要哭泣的是，拉爾夫并沒有想要娶梅吉，他還是遵從他的信仰，他要做他的主教。梅吉也沒有強(qiáng)烈的想要嫁給拉爾夫，她渴望單純的為人妻，為人母。所以許多年直至他們老去，他們也只是純粹的愛著，沒有夫妻之名。就像是《刺鳥》里唱的，龍舌蘭的花朵，不代表絢麗，選擇燃燒了自己，將真愛延續(xù)，或許這就是一首悲歌，屬于他們的悲歌。他們讓我看到了永恒，也看到了宿命，看到了奇跡，也看到世俗。或許，有時(shí)候人活著就是這樣吧。真正的愛情和一切美好的東西，是需要以難以想象的代價(jià)來換取的。正如小說所寫的哪樣，鳥兒帶著荊棘，它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著歌唱死去。
小說中梅吉曾找了一位酷似拉爾夫的男子嫁了，他叫盧克，一個(gè)守財(cái)奴似的人物，他是娶了梅吉，但是他的目的太過“單純”，就是沖著梅吉的金錢和財(cái)產(chǎn)而來的。試想當(dāng)愛情變成交易，當(dāng)婚姻變成了工具，一個(gè)女人的幸福感，又將從何說起。所以，她“出軌”了，她想起了她的初戀情人，想起了拉爾夫，想起了過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她心動(dòng)過的痕跡。所以當(dāng)拉爾夫再次在麥特勞克島找到她時(shí)，她將她全部的愛情傾注給了他，也懷上了他的孩子，他們在那里一起偷偷的渡過過了他們一生最快樂的時(shí)光，或許那已是奢侈了。其實(shí)梅吉的動(dòng)機(jī)很簡單，既然不能在此生擁有他，那么就留下他的孩子，作為這輩子的念想吧。如她所愿，她擁有了戴恩，這個(gè)她與拉爾夫的愛情結(jié)晶。當(dāng)然，后來她也并沒有告訴拉爾夫，戴恩是他的兒子。就這樣，直到拉爾夫死去，他才知道真相，抱憾終生了吧。
女人的偉大，并不在于她有多少的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，也不在于她擁有多少愛，而在于她付出了多少愛。當(dāng)然，這樣的愛，有許多人要不起。梅吉，她的愛，給了拉爾夫，給了拉爾夫的兒子戴恩。所以她對她與盧克所生的女兒朱絲婷，過于忽視，過于冷淡，才以致于朱絲婷對她的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她對夢想的追求。最終，朱絲婷“逃離”了家，去找尋自己的幸福和自由。當(dāng)然這或許是錯(cuò)誤的做法，但是對梅吉來說，她所做的都是出自本心，出自于她對另一個(gè)人的愛。她無法掩飾這種愛，和它在她今后生活中的滲透。可是最悲哀的是長大后的戴恩卻提出要當(dāng)教士，這對梅吉來說，是個(gè)沉重的打擊，思慮再三，她把最終把戴恩送到羅馬的神學(xué)院，讓拉爾夫照顧他。拉爾夫和戴恩相處融洽，使梅吉一度沉浸于父子二人的親情當(dāng)中。但好景不長，在一次游泳中，戴恩因心臟病突然發(fā)作，溺死在海里。這一切使梅吉對人生有了新的認(rèn)識，“一切都是我自己造成的，我誰都不怨恨，我不能有片刻的追悔。”
我還記得在小說中有一些這樣的話，“在德羅海達(dá)，你是我的，不是上帝的”“每個(gè)人都在唱著自己那支小小的曲子，相信這是世界從未聆聽過的最動(dòng)聽的聲音”“咱們制造了自己的荊棘叢，而且從不停下來計(jì)算代價(jià)。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告訴自己，這是非常值得的”。在那個(gè)禁欲主義的年代，有教會和教皇的統(tǒng)治，教義的束縛，拉爾夫是不可能擁有愛情的，也是不被容許的，但是，卻有一個(gè)像梅吉這樣的對感情矢志不渝，最終以堅(jiān)持和忍讓來造就他們永恒的愛情的人，可謂是絕后了吧。就算他們的愛情是痛苦的，在世人看來，也是那么的美好，不沾污穢。
想如今在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，對待愛情的珍視程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及從前了，有所謂的閃婚，就有所謂的閃離。有各種各樣的征婚節(jié)目，讓人眼花繚亂。或許，愛情已經(jīng)質(zhì)變到一定程度了，可供觀賞，可供把玩。似乎，它就是一個(gè)玩物。但是我相信，在內(nèi)心深處，誰又不渴望擁有一份像《荊棘鳥》內(nèi)梅吉和拉爾夫那種永恒不變的愛情呢。他們遭遇過分離，遭遇過誤會，更遭遇過現(xiàn)實(shí)的打擊。他們是沒有結(jié)婚，可是，他們卻勝過那些結(jié)了婚，卻不忠于愛情的人。他們的隱忍，或許是那個(gè)時(shí)代的悲哀，但是他們的堅(jiān)持，卻成了不朽的佳話。
還記得某老師曾經(jīng)說過一句話，等一個(gè)人十幾年的是傻子，那么等一個(gè)人半個(gè)世紀(jì)的，又是什么呢。當(dāng)然并不是叫每個(gè)人都去等，因?yàn)闆]有回應(yīng)的愛情是痛苦的，也是折磨人的，我相信這個(gè)道理，誰都會懂得。沒有人會深陷一段感情十幾年或半個(gè)世紀(jì)。尤其是在這樣高速化的時(shí)代，什么都可以加速的時(shí)代。只是我們往往忽略了愛情的本真，而去追求功利，使得我們變得那么痛苦，那么不滿足。就算是得在手里的東西，也不會那么在乎，那么珍惜。如果你是當(dāng)今世界的梅吉，他是當(dāng)今世界的拉爾夫，或許，你們倆的愛情，就會在你們分手后的第三天或第四天就消失殆盡了吧。你們又會去尋找新的歸宿，新的伴侶，然后一次又一次的輪回。
當(dāng)然如此說來是很殘忍的，可是這也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。你或許不知道，當(dāng)拉爾夫在梅吉17歲時(shí)，即是梅吉的姑母終死去時(shí)。她的姑母在臨死前交給拉爾夫一封信，讓他發(fā)誓在她被埋葬后拆開，拉爾夫答應(yīng)了。然而，當(dāng)他拆開信封時(shí)，他驚呆了。原來，梅吉的姑母遠(yuǎn)比人們想象的富有得多，她在信中宣稱，她的全部財(cái)產(chǎn)達(dá)1300萬英鎊，她本來立有遺囑，準(zhǔn)備將財(cái)產(chǎn)留給梅吉一家。但現(xiàn)在她改變了主意，她把它們獻(xiàn)給天主教會，并聲稱這是由于拉爾夫出色工作的緣故，這筆財(cái)產(chǎn)將永遠(yuǎn)由拉爾夫管理支配，梅吉一家可以住在德羅海達(dá)，但工資由拉爾夫決定給予。拉爾夫看后心中十分矛盾：如果他將這不為人所知的新遺囑投入火中，梅吉一家就可以繼承全部遺產(chǎn)，但是他就將喪失這個(gè)巨大的機(jī)會，永遠(yuǎn)沒有晉升的希望;如果他公布這個(gè)新遺囑，他必將受到教會的重視并獲得晉升，但梅吉和她一家的權(quán)利就會被剝奪。猶豫再三，最后還是向自己的野心投降了，他公布了遺囑，也離開了德里海達(dá)，離開了梅吉。
小說中也有這樣的現(xiàn)實(shí)，赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，可是后來的他還是投降了，他知道他這輩子最愛的人是梅吉，沒有人可以代替她在他心中的位置。他懺悔自己，也最終得到了梅吉的諒解。如果是我們呢，我們又會怎樣，相信每個(gè)人心中都會有自己的結(jié)果，人總是會有犯錯(cuò)的時(shí)候，有的是出于本心，有的或許是被強(qiáng)迫。但是過后，你若還能回頭，他人是否還會接受呢?愛情是靠兩個(gè)人經(jīng)營的，需要的是堅(jiān)持和忍讓，更需要有回頭的勇氣。
拉爾夫最后死在了梅吉的懷里，或許這并不是悲劇，而是他人生的另一次重生，他們的愛的重生，因?yàn)樗麄儗碛杏篮愕膼酆筒粶绲幕辍?/p>
3000字的讀書筆記三篇· 篇三
《紅樓夢》第七回，王熙鳳同賈寶玉在寧國府呆了一日，天黑才歸。因那寶玉與秦氏之弟秦鐘一見如故，敘談得難以盡興，尤氏便派車送秦相公回家。大總管賴二派了焦大，孰料焦大喝醉了不情愿去，還出語傷人。正巧，送王熙鳳和賈寶玉出門的賈蓉碰上了，便命人捆起來，呵斥道：等明日酒醒了，問他還尋死不尋死?
不料，這一招沒有嚇住焦大，反而如火上澆油，回敬了好幾句硬話，其中就有：不和我說別的還可，再說別的，咱白刀子進(jìn)去，紅刀子出來。
聽聽這口氣，還把誰放在眼里?一個(gè)下人，何以會如此膽大妄為?尤氏說明了焦大不凡的底碼：因他從小跟著太爺，出過三四回兵，從死人堆里把太爺背了出來，得了命;自己挨著餓，卻偷了東西給主子吃;兩日沒水，得了半碗水給主子喝，他自己喝馬尿。不過仗著這些功勞情分，有祖宗時(shí)都另眼相待，如今誰肯難為他。
正是，焦大話粗、話硬，是因?yàn)楦子病Ｃ孔x至此，便有個(gè)想法：太爺出兵，自是國事公差，焦大盡忠不僅是效主，而且是報(bào)國了。為何太爺不給焦大討個(gè)一官半職?莫非是因?yàn)榻勾蟠炙谉o知?可歷史上類似焦大這樣的人多的是，封官拜將也有的是，難以搪塞。倒是可能因?yàn)檫@太爺總是屢戰(zhàn)屢敗，自己官位難保，自然也就不好為功勛討賞了。如此，也該對焦大有個(gè)合適的交代，這么功高過人的老者，怎么還能讓當(dāng)車夫呢?看來，這太爺是有點(diǎn)不那么護(hù)群了。
現(xiàn)今的人，大大接受了太爺?shù)慕逃?xùn)，認(rèn)為把身邊的人安頓不好，就等于挨著一顆隨時(shí)可能引爆的炸彈。這機(jī)關(guān)里的區(qū)長，就把司機(jī)照顧得很好。開了會，司機(jī)即成了副鎮(zhèn)長，不勝風(fēng)光，只是鎮(zhèn)黨委開會，沒通知自己，頓時(shí)發(fā)怒，大罵別人狗眼看人低。罵著罵著，“白刀子進(jìn)去，紅刀子出來”了。
粗俗和無知有了權(quán)力，那禍害的范圍要大得多了。如此思之，太爺沒有重用焦大是有些道理。只是這么一來便把禍害留在了家里，留給了子孫。還是鳳姐說得有理：還不早些打發(fā)了沒王法的東西!留在家里豈不是害?
焦大的悲劇也正在這里，太爺是太爺，老爺是老爺，少爺是少爺。太爺用過的歷書哪會和老爺、少爺用得一模一樣?府里的事，焦大自然比我們要清楚得多，聽聽他叫嚷的那難聽的事：哪里承望到如今生下這些畜生來，每日偷狗戲雞，扒灰的扒灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道?
真羞人了。焦大呀焦大，知道歸知道，要說應(yīng)講究個(gè)說法，哪里能直接把人家的丑事亮豁出來?這一點(diǎn)上，焦大是大受時(shí)代局限了。要是當(dāng)今，就是酒喝多了，亮豁偷兒媳婦的事也比焦大高明。曾在酒桌聽說，專員要出門，正遇兒媳敞懷喂小孫子。小孫子不吃，兒媳婦無奈，專員唬小孫子：你吃不吃?你不吃，我就吃呀!小孫子慌忙去吃。事后，兒媳婦將此話告訴男人，男人一聽生怒，來找父親，說：爸，你怎么能吃我媳婦的奶?父親更怒：怎么，你吃我媳婦的奶好幾年，我吃你媳婦一回也不行?
酒桌上笑聲熱喧。這里的竅門是，說真話上頭的不愿意聽，說假話眾人不愿意聽，說笑話大家都愿意聽。試想，焦大若是這么個(gè)說法，當(dāng)然不會惹人討厭。哪至于被眾人揪翻掀倒，拖往馬圈里去，用土和馬糞滿滿地填了他一嘴。
《紅樓夢》第六回，幾乎通篇是寫劉姥姥進(jìn)榮國府求生計(jì)的事。求生計(jì)這詞當(dāng)然是舊時(shí)的話語，若放在時(shí)下該說引進(jìn)。況且，劉姥姥還算個(gè)人物，一引就進(jìn)，每行不虛。
“拔一根汗毛比咱的腰還壯”，在這一回里劉姥姥說了兩次。頭一次是那年秋盡冬初，家中冬事未辦，女婿狗兒吃了幾杯悶酒，在家閑尋氣惱。劉姥姥耐心勸導(dǎo)，終致引出賈家，鼓搗他走動(dòng)走動(dòng)，或者人家念舊，只要發(fā)一點(diǎn)好心，拔一根汗毛比咱的腰還壯呢!
讀到此處，不得不對劉姥姥刮目相看。劉姥姥雖是一個(gè)上百年前的村婦，竟比我們當(dāng)代人士要強(qiáng)得多。論說這強(qiáng)，該用獨(dú)具慧眼一詞。也就是說，引進(jìn)之行，目標(biāo)準(zhǔn)確，不似我們有些人，一說引進(jìn)，蜂擁出動(dòng)、跨海出疆，錢扔出去不少，引進(jìn)的成果卻只有一二。這么想來，不得不佩服劉姥姥的眼光。
當(dāng)然，光瞅得準(zhǔn)也不行，還要付諸實(shí)施。這第二次“拔一根汗毛比咱的腰還壯”就是對王熙鳳說的，不過把咱們說成了我們，也可見劉姥姥說話很注意角色的變化。在家里，是對引進(jìn)項(xiàng)目的猜測，帶有理想色彩;在賈府，是實(shí)施計(jì)劃，是對王熙鳳和賈府的阿諛奉承。
不過話說回來，這奉承話可能正是賈府和平民狀況的真實(shí)寫照。那時(shí)候富得腐化了，窮得貧倒了，誰能夠把賈府的金銀財(cái)寶平均到自己呢?熬不下去了，像劉姥姥那樣進(jìn)侯門禮貌揩油是最善意的。
王熙鳳待劉姥姥也還可以，送了20兩銀子。這在賈府是芝麻綠豆，對劉姥姥說卻是個(gè)不小的數(shù)字。偏偏王熙鳳還謙說：外面看著雖是轟轟烈烈，不知大有大的難處，說與人也未必信呢!劉姥姥忙接言，我們也知艱難，憑他怎樣，你老拔一根汗毛比我們腰還壯哩!聽聽，不光把咱們變成了我們，而且，還添了個(gè)你老(用你老乖巧地替換了你們)。劉姥姥真是不可小瞧，不僅討了20兩銀子，還把鳳姐奉承了個(gè)高高興興。不由得想起那句俗語：三句好話能頂錢使。
劉姥姥的舉止言行，雖然有失臉面，可是，卻與世道無害。大千世界，蕓蕓眾生，像劉姥姥這般審時(shí)度勢，察顏行事的人還真不多。曾風(fēng)聞此謠：下崗男工不用愁，腰里別個(gè)小匕首。十字路口走一走，你有我有大家有;下崗女工不用愁，梳梳頭發(fā)抹抹油，歌廳舞廳走一走，你有我有大家有。相比較而言，劉姥姥致富的手法真算上乘，女工那法有點(diǎn)傷風(fēng)敗俗，最可怕的是男工那法，非攪得世道混亂不可。說不定，劉姥姥引資回來前，狗兒和兩三個(gè)哥們兒在小酒館里吟唱的正是此謠，看來，這汗毛的粗細(xì)不是一件小事，關(guān)系著國泰民安呢!
《紅樓夢》第六十回中，芳官得了蕊官送的薔薇硝喜滋滋向?qū)氂耢乓２涣希琴Z環(huán)見了竟張口索要。這是情人送的愛物，芳官當(dāng)然不愿意送給賈環(huán)，便找原先那包。豈知翻來尋去找不到，一旁里麝月說：你不管拿些什么給他們，哪里看得出來，快打發(fā)他們?nèi)チ恕７脊俾犃耍阌密岳蚍鄞虬l(fā)了賈環(huán)。不料這一打發(fā)，打發(fā)出了個(gè)鬧劇。
趙姨娘見了茉莉粉，知道是糊弄賈環(huán)，頓時(shí)火起，怒沖沖找到怡紅院，將那粉照著芳官的臉上摔去，手指著鼻尖罵道：小娼婦養(yǎng)的!你是我們家銀子買來學(xué)戲的，不過娼婦粉頭之流，我家里下三等奴才也比你高貴些，你都會看人下菜碟。
得，看人下菜碟出來了，芳官的舉止不知不覺輕慢了賈環(huán)，也等于輕慢了趙姨娘。趙姨娘常被人輕慢，窩著一肚子火沒地方發(fā)，正碰上個(gè)不識時(shí)務(wù)的小戲子犯上作亂，豈不冒火?你不是王夫人，你不是王熙鳳，也不是老太太的心肝寶玉，老娘為何要受你的氣?于是，撲過來摔過去，鬧打開了。其實(shí)，趙姨娘這舉動(dòng)也是看人下菜碟，換個(gè)有臉的人，她敢?
細(xì)想一下，其實(shí)這世上哪一位不是看人下菜碟?一切的規(guī)矩禮法，似乎都起始于看人下菜碟。看準(zhǔn)了人，下對了菜，就是正常禮儀，擺在桌面上便是合乎接待規(guī)范。所以，趙姨娘口中的看人下菜碟和現(xiàn)世流行的看人下菜碟都是一回事，是指本意之外的一切人際關(guān)系。不過若要理解意外之意，尚需好好體會一下意中之意。
我這人在城里住了三十余年了，可是我覺得自己仍然是個(gè)農(nóng)民。大魚大肉不喜歡，而見了菜窩窩倒是謝天謝地!反之，即使飯菜再豐盛，我也不喜歡。為啥?還是招待者不懂看人下菜碟!但是，切記也不要一把尺子量到底。招待他人，得按他人的胃口下菜。我主管過接待，不同人有不同標(biāo)準(zhǔn)。政務(wù)人員曾嚴(yán)格要求過四菜一湯。哪怕端上來就吃光也不能超越。而對外商就另當(dāng)別論了，豐盛的飯菜幾乎沒動(dòng)筷子，就撤了下去。因而有人怨怪，不過怨怪歸怨怪，廉政防線不能逾越。
僅僅怨怪還算罷了，關(guān)鍵是芝麻小的問題竟成了西瓜大的錯(cuò)誤，甚而弄得難以正常工作。這就不得不思考了，思來想去，問題出在四菜一湯上，連忙拓展思路，四菜仍是四菜，只是一個(gè)大菜盤里少不了要裝小四菜，一湯還是一湯，只是舀了10碗還可以再舀。這么一來，酒桌皆大歡喜，工作皆大歡喜，即使西瓜大的錯(cuò)誤也變成芝麻小的問題。芝麻小的問題還算問題嗎?不算，也就沒了問題。
這都是先前的事了。后來層次分明了，麻煩更少了，有人劃拉了這么幾個(gè)臺面：喝白酒，打白條;喝啤酒，說屁話;喝紅酒，收紅包;喝洋酒，泡洋妞。一個(gè)臺面，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，差別十分明顯。幸虧趙姨娘早不在這世上了，若要在，不氣破肚子才怪。你見人家寶玉喝洋酒，泡洋妞，也想讓你那賈環(huán)過過癮，沒門，你就安心讓娃喝白酒，打白條吧!這世上喝不起白酒的人有的是，只能手握著人家打的白條干瞪眼。這就是人常說的，前頭有個(gè)騎驢的，后頭有個(gè)不如的。
如此想來，趙姨娘開心了吧，千萬莫罵看人下菜碟了，再罵只能丟了自家的身份。世上原來就這么個(gè)道理，就這么個(gè)秩序，古今一樣，中外一理。至于下個(gè)世紀(jì)怎么樣?那不是我這草木之人說得清的了。