萬歷十五年讀書筆記

　　《萬歷十五年》(1587, a Year of No Significance)是黃仁宇的一部明史研究專著。1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。當(dāng)年，在明朝發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。其著作主旨在書中末段看出：“當(dāng)一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。”

　　讀《萬歷十五年》首先讀的大概應(yīng)該是位于附錄二后的《萬歷十五年》和我的“大”歷史觀。明白著者大歷史觀的概要，否則，讀完全文也是不甚明白何以起這個題目。 但倘若如作者所述，“中國的革命，好像一個長隧道，須要12019年才可以通過。我們的生命縱長也難過99歲。以短衡長，只是我們個人對歷史的反應(yīng)，不足為大歷史。將歷史的基點(diǎn)推后三五百年才能攝入大歷史的輪廓。” 當(dāng)在歷史的大輪廓中，見微知著，選一起承轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)，更如標(biāo)本的切片樣，才是書的題解。

　　其次是道德觀念和制度在書中哪一種，影響歷史的程度在作者看來較重?在這里，制度所指的概念是錢穆寫的《中國歷代政治得失》中所稱的政治制度。而這前后兩本書對道德觀念和政治制度的比較也是有意思的，《中》成書于1955年，《萬》成書于1979年。

　　粗看，好像《萬歷十五年》中，關(guān)于道德影響的論述較重，例如 “統(tǒng)治我們這個龐大帝國，專靠嚴(yán)刑峻法是不可能的，其秘訣在于運(yùn)用倫理道德的力量使卑下者服從尊上，女人聽男人的吩咐，而未受教育的愚民則以讀書識字的人作為楷模。”……“很多翰林來自民間，他們知道法治的力量有一定的限度，但一個人只要懂得忠孝大節(jié)，他就自然地會正直而守法

　　萬歷十五年是一本關(guān)于改革的政治書，也是一本關(guān)于記錄改革的歷史書。張居正，申時行，海瑞，戚繼光，李贄，他們都在各自的領(lǐng)域積極探索，致力與改革和創(chuàng)造。然而，他們最終或身敗，或名裂，沒有一個人功德圓滿。這種情形，斷非個人的原因所得以解釋，而是當(dāng)時的制度已經(jīng)山窮水盡，上至天子，下至庶民。無不成為犧牲品而遭殃受禍。

　　萬歷十五年，中華大地的物質(zhì)文明已經(jīng)持續(xù)向前發(fā)展，豐饒的江南已經(jīng)初具資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽的物質(zhì)條件，但是我們的帝國的法律和組織機(jī)構(gòu)卻沒有隨之改進(jìn)，事實上也無法改進(jìn)。因為，阻止其前進(jìn)的，乃是大明帝國以文官為基礎(chǔ)的整個官僚體制。

　　書中所寫的人物，無以不是制度的犧牲品。“當(dāng)一個人口眾多的國家，各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。1587年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。

　　因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史。”