《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》讀書筆記
《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》是中心在暑假里推薦給我們閱讀的一本書，作者是美國知名教育學(xué)者帕克·帕爾默，由北京師范大學(xué)吳國珍、余巍等學(xué)者翻譯，是“大夏書系·教師教育精品譯叢”之一。
其實(shí)，幾年前就留意過這本書，怎奈粗粗一覽感覺生澀，終究沒有勇氣看下去。這次一方面是出于“完成任務(wù)”，另一方面也是因?yàn)樾ぶ魅螌Ρ緯臒o比推崇，終于帶著勇氣，兼帶著些許的好奇，開展了閱讀之旅。
意大利作家卡爾維諾曾給經(jīng)典著作下了幾個定義，其中兩個，我覺得很到位。他說，經(jīng)典著作就是你初讀的時候就覺得像是重讀的書。你有重溫的感覺，好像你曾經(jīng)讀過，為什么呢?因?yàn)樗劦膯栴}是你關(guān)心的問題，是你自己靈魂中的問題，你對這問題是熟悉的。他又說，經(jīng)典著作是你在重讀的時候好像是初讀一樣的書。無論你讀多少遍，你都有新鮮感，有新的發(fā)現(xiàn)、新的收獲。為什么呢?因?yàn)樗仟?dú)特而開放的，它的獨(dú)特之處在你的眼前不斷展現(xiàn)，不斷和你交流，和你對話。
說實(shí)話，要讀懂這本書，說易不易，說難不難。由于國外作者表達(dá)的習(xí)慣和方式，文章的一些句子、段落的確有點(diǎn)晦澀，需要你靜下心來、心無旁騖地閱讀，有時一個段落、一個章節(jié)需要來回反復(fù)幾遍;但浸入其中，你就經(jīng)常會有“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的感覺，歷經(jīng)坎坷，眼前豁然開朗，你的思想與之呼應(yīng)，你的心靈與之共鳴。這本書，我是漫讀加精讀，內(nèi)心一次次被作者所描繪的 “源自心靈的教學(xué)”所感動，原來居于頭腦中的有點(diǎn)混沌的理念得以梳理，很多地方都似曾相識，親切感撲面而來，跟隨它，逐漸走進(jìn)少人涉足的領(lǐng)地——“教師自我”。我想，用卡爾維諾的經(jīng)典標(biāo)志來衡量這本書，它絕對是堪稱經(jīng)典，只遺憾我與它交臂錯過這幾年。
真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面
“我是用心的教師。有時在教室里我忍不住歡喜。真的，當(dāng)我和我的學(xué)生發(fā)現(xiàn)可探索的未知領(lǐng)域，當(dāng)我們面前展現(xiàn)曲徑通幽、柳暗花明的一幕，當(dāng)我們的體驗(yàn)被源自心靈的生命啟迪所照亮，那時，教學(xué)真是我所知的天下最美好的工作。”這是本書導(dǎo)言中的一段話，多么的震撼人心!為什么有的教師能有這種美好的享受?正如作者所言，因?yàn)榻虒W(xué)是一項(xiàng)充滿復(fù)雜性的工作，除了學(xué)科、學(xué)生之外，還存在第三種解釋教學(xué)復(fù)雜性的理由，那就是“我們教導(dǎo)自己認(rèn)識自我”。
“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自于教師的自身認(rèn)同和自身完整。”教學(xué)提供通達(dá)靈魂的鏡子，在這面鏡子中，智能的、情感的和精神的——三者無一可以忽略。如果教師缺乏一種對生命的愛和對工作的渴望，尤其是對教學(xué)工作的渴望，那么再好的教學(xué)技術(shù)，那也只是一堆沒有生命氣息的工具而已。現(xiàn)實(shí)中，這樣的例子比比皆是。我們很關(guān)注教師的專業(yè)發(fā)展，為此也采取了很多的方法和手段，講座培訓(xùn)、教學(xué)觀摩、實(shí)踐反思、寫日志做案例，忙忙碌碌但收效甚微。究其原因，可能在于有時候教師是“迫于外在的壓力”而做，少了一種自我完善、自我實(shí)現(xiàn)的需要，一種發(fā)自內(nèi)心的對教學(xué)的強(qiáng)烈憧憬。
“那天，我懷著感激的心情走進(jìn)教室，感激有一個教書的機(jī)會，因?yàn)榻虒W(xué)滋養(yǎng)著我的心靈，在我所知的任何工作中，教學(xué)對心靈最有益。”作者把教學(xué)看成了滋養(yǎng)教師心靈的雞湯，教學(xué)就是無止境的相遇。他把自己和學(xué)生、學(xué)科結(jié)合在一起編織生活，編織到學(xué)習(xí)和生活所需要的共同體結(jié)構(gòu)中。
周國平先生曾說過：“嚴(yán)格地說，只有素質(zhì)教育才配稱作教育。若不是著眼于素質(zhì)，僅僅傳授一些專業(yè)知識和職業(yè)技能，就只可叫作培訓(xùn)，不可妄稱教育。若掛著教育之名而實(shí)際上對素質(zhì)起了壓制、扭曲、摧殘的作用，那只能說是偽教育和反教育了。”我們也可以用這段話，從另一個角度來理解和解讀帕克·帕爾默的觀點(diǎn)——教師自己千萬不能失去心靈，也千萬不能失去對學(xué)生美好心靈的引導(dǎo)。“經(jīng)師”傳授知識技能，“人師”引領(lǐng)心靈成長，這就是“經(jīng)師”和“人師”的區(qū)別。
教學(xué)空間中的六大悖論
教學(xué)空間一方面是指師生共有的物理空間，又指圍繞學(xué)生和教師真正探索的主題建構(gòu)的感念框架，以及期望達(dá)到的情感氣氛、引導(dǎo)師生探究的基本規(guī)則。作者在書中提出了有助于教與學(xué)設(shè)計(jì)的六大悖論原理：
1.“這個空間應(yīng)該既是有界限又是開放的。”這個界限由手邊教材中的問題、文本、資料等來確立，在界限內(nèi)，學(xué)生可以暢所欲言，但又圍繞主題;同時，教學(xué)空間又是開放的，如果說界限是讓我們意識到我們的旅程有個目的地，那么開放則是提醒我們會有很多條路可以讓我們到達(dá)終點(diǎn)。
2.“這個空間應(yīng)該是既令人愉快又有緊張氣氛的。”開放的空間是一種解放，但同時又增加了在未知方向中迷失的恐懼，適度的緊張可以防止我們在空間中迷失方向。
3.“這個空間應(yīng)該既鼓勵個人表達(dá)意見，也歡迎團(tuán)隊(duì)的意見。”在團(tuán)隊(duì)中，需要個人的聲音，只有當(dāng)學(xué)生能說出自己的想法時，教育才有機(jī)會產(chǎn)生。但同時，團(tuán)隊(duì)不應(yīng)只是個人表達(dá)意見的論壇，它應(yīng)該也是一個團(tuán)隊(duì)意見被綜合、完善的地方，也就是說，應(yīng)該有團(tuán)隊(duì)智慧火花的迸發(fā)。
4.“這個空間應(yīng)該既尊重學(xué)生瑣碎的‘小故事’，也重視關(guān)乎傳統(tǒng)與原則的‘大故事’。”學(xué)生的“小故事”是鮮活、靈動的，教師可以從中發(fā)現(xiàn)很多有價值的信息，但同時，教師應(yīng)該從小故事中拓展出有關(guān)規(guī)律、原則的大故事，引領(lǐng)學(xué)生用一種尊重的態(tài)度留心聆聽“大故事”。
5.“這個空間應(yīng)該支持獨(dú)處于用集體的智慧做充分的支撐。”學(xué)習(xí)需要獨(dú)處，學(xué)生需要一個屬于他自己的單獨(dú)空間去靜靜地思考和吸收。學(xué)習(xí)也需要交流，集體的智慧是個體成長不可或缺的營養(yǎng)。
6.“這個空間應(yīng)該是沉默和爭論并存的。”很欣賞這句話，“沉默也是一種表達(dá)。”沉默和爭論是教學(xué)中應(yīng)有的一段旋律，一種節(jié)奏，教師應(yīng)該耐得住暫時的沉默，因?yàn)橛袝r候，沉默是深層次學(xué)習(xí)的前奏。
這六大悖論充滿了中國古典哲學(xué)的中庸之道，與先圣孔子的教學(xué)之道不謀而合，值得品味和推敲。
偉大事物的魅力
本書直面教師的內(nèi)心世界，同時也向我們展示了共同體的無限魅力。在這個共同體中，誰是主體呢?既非教師和學(xué)生，也非學(xué)科或關(guān)于它們的課本、解釋它們的理論，而是求知者永遠(yuǎn)聚集其周圍的“偉大事物”。那么，怎么來解釋這個偉大事物呢?作者做了如下的例舉：
“我所指的是生物學(xué)的基因和生態(tài)系統(tǒng)、哲學(xué)和神學(xué)的隱喻和參照系、文學(xué)素材中背叛與寬恕以及愛與失的原型。我所指的是人類學(xué)的人為現(xiàn)象和族裔，工程學(xué)的原料的限制和潛能，管理學(xué)的系統(tǒng)邏輯，音樂和藝術(shù)的形狀和顏色，歷史學(xué)的奇特和模式，以及法學(xué)領(lǐng)域里難以捉摸的正義觀等。”
這個“偉大事物”也許難以定義，但通過這么多的例舉我們應(yīng)該都能理解。當(dāng)我們都關(guān)注于這個“偉大事物”，為這個“偉大事物”深深吸引和著迷時，教育的共同體就會處于最佳、最優(yōu)的狀態(tài)。比如，圍繞“偉大事物”而產(chǎn)生多元的觀點(diǎn);對一些現(xiàn)象采用多重含義的解釋;歡迎有創(chuàng)見性的爭論，沒有憤怒和偏見;彼此間真誠相待;體驗(yàn)謙卑，心存敬畏，等等。
就我的理解，教育共同體中的“偉大事物”，其實(shí)也造就了所有卷入者的共同愿景和目標(biāo)，大家專注于“偉大事物”這一主體，彼此尊重，坦誠相對，教師既不是絕對的權(quán)威，學(xué)生也不會永遠(yuǎn)不犯錯誤。為了說明什么是真正的教育共同體，作者為我們描述了這樣一個場景：一位優(yōu)秀的教師與一群五歲的小孩圍坐在地板上，一齊讀一個關(guān)于大象的故事。透過那些孩子的眼睛，幾乎可以看見圓圈的中央真的有一只大象!而且以那件偉大事物作為媒介工具，其他的偉大事物也進(jìn)入房間，例如語言和傳達(dá)意義的符號。