毛姆《月亮和六便士》讀書筆記
最近在看毛姆的書，又忍不住要來講同一個故事了。
我和毛姆一樣，對于那種有勇氣擺脫生活的泥沼，毅然追尋精神自由的人，有一種天然的“景慕”，這是自從我知道有這類人存在就沒有改變過的事 實;而另一個事實是，我也只能如他，是個塵世中人，毛姆甚或還能通過幻想并撰寫這樣的人物和他們的故事來得到安慰，蕓蕓眾生如我卻只能從他寫的這些故事中 得到安慰。我們可能都無時無刻不在思索著一樣的問題，但卻從沒有如那位畫家(原諒我記不得太長的人名)和拉里一樣的探險精神，愿意真正嘗試遠離物質文明， 世俗目光，和生理欲|望等等，專一地探究人生的本原和帶給我們痛苦的深義，也許那種表達的情感也十分之強烈，那種纏繞我們思考的痛苦也甚為惱人，但還是遠遠 不足夠潤色我們貧乏的文字，豐富我們淺薄的閱歷，更重要的是我們的意志是何其薄弱，薄弱到連嘗試改變的勇氣都沒有。當然我有時候也覺得，那并不是一種害怕 改變的勇氣，而是害怕改變帶來失敗的懦弱，畢竟你懷揣的這些問題，歷史上沒有什么人探尋成功，而你，一個沒有什么驚世才華的人，憑什么無畏呢?
“當你決定離開常軌行事時，這是一種賭|博。許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。”
大多數人都不能，即使那些欣賞原作的翻譯大家(姑且這樣假設)也遠遠不能，我很喜歡《月亮和六便士》的翻譯，外文作品里難得流暢的文筆，感覺 得到譯者的功底不俗，《刀鋒》的層次就差了一些，這從譯者序里不難看出，中國的文學評論者有一個讓我頭疼的毛病，喜歡把故事的意義簡單歸結為表現某個時代 的風貌，所有人物都是為這個中心服務，我很遺憾他們看不到毛姆在書中作的自我探尋式的追問，他通過自己視角的“俗”和主人公視角的“怪”的對比，其實是在 講他只是在思考某些問題的階段，而他的主人公們卻已經到了放開思考，親身實踐追求的那一步，這對任何一個通點藝術天性的人來說，都是甚為羨慕的狀態：
“美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復藝術家經歷過的一番冒險。”
我有一點不想為月亮和六便士賦予語義解釋，因為我覺得無論怎樣的詞都表達不了那種對比，它不僅僅是現實和理想，亦或物質與精神，或是我自己歸 結的自由與愛，每次看到那樣的評論我就開始皺眉頭，為了表達的方便，我決定還是繼續用月亮和六便士好了。畫家的月亮是什么，到最后都沒有說出來，毛姆還是 給結局作了一定的美化，當然這種美化是帶有自我批判意義的，畫家將他的驚世壁畫完成后，知道死亡臨近，用一雙已瞎的眼睛冥視良久，深感滿足，要求自己的女 人在他死后一把火燒光。燒光自己的絕作啊，他明明知道這會是流芳后世的經典，但對他來說，表達完了就已經足夠，他是沒有帶一點一滴的功利心在創作的，毛姆 在寫這一段的時候，大概被自己塑造的浪漫主義情景給深深感動了吧，但另一方面，他也是在作自我批判，他自己的寫作的目的是：“每個人都喜愛權力。如果你能 打動人們的靈魂，或者叫他們凄愴哀憫，或者叫他們驚懼恐慌，這不也是一種奇妙的行使權力的方法嗎?”如果說他知道自己寫的東西不會被人看到，那還有任何寫 作的動力嗎?這或許已經不算是很功利的想法，但毛姆還是深深感到自己不如畫家那般，可以做到純粹地表達。
毛姆寫作的方式是很特別的，他喜歡把自己放在故事中，以現實里自己的身份----作家，合理化故事的進程，一邊作為一個旁述者客觀地描述，他 不只一次在向讀者解釋這個情節的客觀來源，說明自己在哪里加了想象，讓你覺得小說像真的一樣;另一邊他又作為現實價值觀的代言人，不斷向主人公的價值觀提 出質問，似乎是代讀者發問一樣。但最終你可以看到，他只是借著故事的殼，說自己心里的兩種聲音。無論是畫家還是拉里，他都未必認同他們對世俗人情的冷漠， 但一邊他也為他們辯護，道破那些感情的虛假之處。我們都一樣不曾超脫，而正是這種留守，給了我們對比思考的空間，就像那些畫家的天才畫作或許我們不懂得欣 賞，但是他們的人生哲學卻給我們更多啟示。還有一點便是，這些故事誕生的前提，無一不是在歷經了生活的種種滋味后，你要經過了在乎六便士的階段，才能體會 到月亮的好。
我一直都不想放棄月亮，而這必須要有六便士的對比才有可能，所以我也并不拒絕承擔人生的責任，我會覺得必須要經過那些故事，經過對人世的觀察，才有可能讓自己更明白生命的真義。
以前我以為遠離家鄉歷盡世情可以，這段歷程的確是幫我認清許多現實的東西，但卻也更堅定了我內心的別扭。我知道我一直會這樣下去，我始終無法 和那些俗不可耐的嘴臉和睦而處，我還是打心底里瞧不起他們。即使一樣樣打擊接踵而來，逼迫我承認某些處事哲學的必要性，我還是無法和他們一樣嫻熟地表演。 我無法不承認，那些以虛榮為目的的生活方式曾經抓住過我，我曾經放任自己被奴役過，但是我因此而表現出來的俗氣卻著實是讓我難堪的。有些人或許會覺得我 假，當然了，我從來不知道如何在那種情境里表現得真，我本來就不是那樣的人，連假裝都力不從心。
有些朋友一直追問我為什么喜歡北京，叫嚷要去北京，最終又無法做到。其實很簡單，我喜歡北京那撥搞話劇的，那撥搞音樂的，那撥搞媒體的，總之 就是那幫文藝人的圈子，在我還不太懂事的時候，從那些人的作品里多少看出一點不同來。某些長輩勸誡我，那些人是很臟的，無非是在說他們在道德上把持不住自 己，但是在這一點上我又和毛姆一樣了，天才就是天才，和道德無關，而我，我喜歡天才。只是可惜的是，慢慢的我又在那些人身上看出許多做作的成分來，我發現 他們很多時候一樣不得不為生活所迫，我就會膽怯了。我不太相信自己能夠超脫其外，反而害怕自己最終也會和他們一樣，不得不端著。而更重要的是，這么多年它 成為我不斷鞭策自己的一個借口，一種因為得不到而形成的巨大精神支撐，讓我至少還保有做夢的權利，一旦連這個借口都變成六便士，我就徹底連望月的可能都沒 有了。
當然，真正的藝術家并不是現實里的失敗者，他們是主動放棄作為一個現實成功人士的可能，去尋找另外一種人生意義的：“做自己最想做的事，生活 在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎?與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一 切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求。”我相當欣賞這種態度，很期望自己有朝一日可以淡泊名利，淡泊 世人的評價，以自己喜歡的方式生存。有的時候我會賭氣，會想證明給某些人看，但是最終我會發現，那些人的偏見并不是因為你的緣故，是因為他們本來就是那樣 庸碌的人，他們假裝看不到你的特別之處，假裝否定你的人生哲學，無非也有一種隱隱的疼痛在里面，慢慢理解了這些以后，我會經常規勸對我懷抱期待的人，不用 為那些人而煩惱，他們根本不參與你的真實生活啊。
除非真正找到讓自己淡泊寧靜，與世無爭的生活方式，我還是會不太安分的。我以前覺得有沒有人理解我這種反叛性很重要，所以喋喋不休也說過許 多，但是現在我覺得其實不然，這種不理解其實反而給我保護。我并不需要解釋太多，同一個世界的人，一點即明，而跟你另一個世界的，永遠南轅北轍。
“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值，因此它 們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依 傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。我們好象住在異國的人。對于這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只 能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。”
我把以上這些滔滔不絕講給了某個信任的人聽，我并不要求任何回應，因為我知道不會有任何我期望的回應。我喜歡那些善良的人，我愿意和他們作朋友。但是我也很清楚，在精神世界里，可能注定是要孤獨地行走的：
“我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家 鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種 人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠游異鄉，尋找一處永恒定居的寓所。 說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地 感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識的人群中定居下來，倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一 樣。他在這里終于找到了寧靜。”