中學生《魯迅雜文選》讀書筆記
“魯迅的骨頭是最硬的。”(毛澤東《新民主主義論》)然而有著一身錚錚鐵骨的魯迅也要死去，因為老年的到來把他帶到了戲的最后一幕——死亡在舞臺兩側等待著。蒙田說：“沒有一個人或只有極少數人在進入老年之后不帶有酸腐和發霉的味道的。”魯迅應該屬于那“極少數人”，疾病、暮年和即將到來的死亡，沒有壓垮魯迅，在他的作品《死》里，表現出了許多耐人尋味的東西……
《死》是魯迅逝世前一個月寫下的一篇雜文，文章的開始部分引用了史沫特萊(通譯為史沫特萊，魯迅在《死》文中譯為史沫德黎)對于柯勒惠支的版畫集所寫的序言中的一段話：
“許多年來，凱綏·柯勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她的頭銜——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這些來研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟，以及死。而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護被壓迫者深切熱情的意識。
有一次我問她：‘從前你用反抗的主題，但是現在你好像很有點拋不開死這觀念。這是為什么呢?’用了深有所苦的語調，她回答道，‘也許因為我是一天一天老了!’……”
從不愿多說廢話的冷峻的魯迅引用了這么一大堆別人的話，表面看來有點旁逸斜出，其實不然，魯迅的心路歷程與史沫特萊所說的柯勒惠支十分相似，魯迅一生都在反抗，魯迅的一生是戰斗的一生，他一生都在同帝國霸權，同形形色色的走狗文人作斗爭，甚至于也不放過無情地剖析自我，對于國民的劣根性，更是痛加鞭撻，為喚起民眾之拳拳之心常常感覺到要成為“啼血杜鵑”，至于柯勒惠支作品中的死亡主題，魯迅之所以引用史沫特萊的話，更是事出有因，魯迅就是要從這段話里傳達出自己對于死亡的看法，而且魯迅引用這段話也并不是偶然的，在這之前，魯迅在介紹和說明柯勒惠支的一幅題為《婦人為死亡所捕獲》(亦名《死和女人》)的版畫時就說了這樣一段話：
“‘死’從她本身的陰影中出現，由背后來襲擊她，將她纏住，反剪了;剩下弱小的孩子，無法叫回她自己……”(魯迅《且介亭雜文末編·〈凱綏·柯勒惠支版畫選集〉序幕》)
顯然，魯迅對這一版畫作品中“死”的意蘊表現出了某種深獲我心的贊許和默契，在雜文《死》中他寫到：“我那時看到這里，就想了想......我今年的這‘想了一想’，當然和年紀有關，但回憶十余年前，對于死卻還沒有這么深切。”“那時”只是“想了一想”，而現在感受這么“深切”的是什么呢?是死亡意識。死亡，是隨著疾病和暮年而來的;死亡心理，可以說也是最重要和最典型的暮年心理。但是，相對來說，暮年畢竟還是一個比較漫長的過程，它的到來往往是不知不覺的，人們可能不會一下子便感受到暮年的死亡陰影，大多只是由于生理上的變化而首先產生一種心理上的年老體衰的感覺，所以“我那時看到這里，就想了想”，但僅只“想了一想”，十余年后的今天，對于敏感的魯迅來說，在遭遇許多不幸、經常生病，生大病的魯迅，雖然是大病剛有點轉機，但當這種暮年的死亡意識再次襲上心頭，感受深切之程度就再也不是一個“深切”這樣的詞語，一句或幾句話載得住了。魯迅也畢竟是人，一個會死去的肉體的人，也不可能完全擺脫現實的物質羈絆，完全超越現實存在的限制和人的最基本的思維定式與精神素質，但在這些最普通、最一般的心理表現中，魯迅是偉大的，從他在《死》這篇作品接下去的文章當中我們馬上就能感受到魯迅是一個具有高度生命意志與深刻生命意識的人，他有著比一般凡夫俗子遠要沉后執著的生命態度和蘊藉深遠的死亡意識。
在接下去的文章中，魯迅很自然地談到窮人的死亡意識，“有著地位，權勢和金錢的人”的死亡意識，談到這些的時候，魯迅沒有忘記他仍是個斗士，舉起了他的“投槍”，刺向那些該入畜生道的有著地位、權勢和金錢的人，因為窮人是沒有“造出該入畜生道的罪孽的”，所以要讓曾經作孽多端的人到陰間也不好受，他們要“長久做鬼，而且還別夢想著陰間的主宰者”也“恰如人間的好官一樣”，“對于他獨獨頗肯通融，也會收點禮物。”魯迅從來的作品里都是充滿了一種昂揚的斗爭氣息的，在這為數很少的調子和氛圍難免悲哀和低沉的作品里，包括《死》這一篇作品，他仍然沒有忘記戰斗，正如許廣平所說，魯迅“是一個終身從不復員的征人，畢生荷戈而絕不解甲的一位能征慣斗的戰士。”(許廣平《忘記解》)而正是因為要繼續戰斗，魯迅即使“這兩年病特別多，一病也比較長久。”而且“往往記起了年齡”，但卻一丁點兒也不懈怠，而且“從去年起，每當病后休養，躺在藤椅上，每不免想到體力恢復后應該動手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結束道：就是這樣罷——但要趕快做。這‘要趕快做’的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。”魯迅是偉大的，他不是一般的凡夫俗子，在暮年心態和死亡意識面前，他不是束手就擒，而是表現出他的反抗精神，以及他的沉厚執著的生命態度，正是這種與生命、與反動勢力持續不斷地抗衡，激發了魯迅的生之燦爛的激情。
許廣平曾說，魯迅是“用小跑步走完他的畢生”(許廣平《忘記解》)的，但是魯迅在感受到死亡將近時，還在對自己說：“要趕快做”，使人不免感受在魯迅暮年，他簡直是以一種百米沖刺——是在馬拉松的最后一段路程的“百米沖刺”——的競技狀態和速度投入生活的，這是何等地讓人肅然起敬!魯迅以前“從來沒有直接地想到‘死’”，“直到今年的大病，這才分明地引起關于死的預想來”，然后仿佛談一件非常輕松的事情一樣談到他的病情及診治，他說醫生“雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡，并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。”魯迅自供：“我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響……而從此竟有時要想到‘死’了”“臨終之前的瑣事”“想到過寫遺囑”“我也留下一張罷”等等，魯迅的這些話，寫來筆調是這樣地從容、舒緩、平和乃至于顯示出一種能夠包蘊一切的幽默，并且還表現出了一種不失為自嘲的豁達風度，讓我們不得不承認，魯迅確實是一個自信、參透了生命真諦的人。死和死的預感，已經完全消解在魯迅豐富而深刻的生命意識之中了。所以，魯迅的“遺囑”可以說是對一切存在包括生命存在的挑戰和對死亡威脅以及蔑視、壓迫生命者的嘲弄!什么“不收禮”“趕快收斂，埋掉，拉倒”“不要做任何關于紀念的事情”“忘記我”“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近”等無不體現了這種嘲弄，但是，與此同時，也流露出魯迅對于死亡的幽婉心態及一些兒女情長，如“管自己生活”“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可取做空頭文學家或美術家”，幽婉和兒女情長是給自己人，對于敵人，魯迅即使在臨死前，卻仍然決絕地說“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”
在這篇作品的最后一句話“到現在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。”毅然決然，激烈與決絕之后卻是一片茫然，從而也最真實地揭示了魯迅暮年對于死亡的隱晦和曲折的特殊心態。
每個生命都會有終結，骨頭再硬的魯迅也要死去，戲已經演到了最后一幕，大幕即將徐徐拉上，然而魯迅告誡自己的是“要趕快做”，那“準遺囑”更是意味深長，想著一代偉人的死不免唏噓惆悵，扼腕哀嘆，讀著他的作品，真切地感受到為偉人的死亡意識，只感到是小溪之于大海，又怎能一一包容，又怎能幾言窮盡，但還是做了上述努力，筆者才疏學淺，不盡周詳之處在所難免。