《鑄劍》讀書(shū)筆記
《鑄劍》的故事源自古書(shū)《列異傳》和《搜神記》。魯迅以白話(huà)寫(xiě)文言，把很短的篇幅敷衍成長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，晉人志原本的古樸詭譎已經(jīng)消失，簡(jiǎn)單的復(fù)仇原型中充滿(mǎn)對(duì)人物個(gè)性的闡釋和敘事本身的張力。
原本的故事，父子兩代的篇幅是大體均等的。而在《鑄劍》中，真正的鑄劍者在故事開(kāi)始的時(shí)候業(yè)已死去，他的事跡是通過(guò)小說(shuō)主人公眉間尺的母親之口交代的。“大歡喜的光彩，便從你父親的眼睛里四射出來(lái)，他取起劍，拂拭著。然而悲慘的皺紋，卻也從他的眉頭和嘴角出現(xiàn)了。他將那兩把劍分裝在兩個(gè)匣子里。
“你不要悲哀。這是無(wú)法逃避的。眼淚決不能洗掉命運(yùn)。我可是早有準(zhǔn)備在這里了，”他的眼里忽然發(fā)出電火似的光芒，將一個(gè)劍匣放在我膝上。‘這是雄劍。’他說(shuō)。'你收著。明天，我只將這雌劍獻(xiàn)給大王。倘若我一去竟不回來(lái)了呢，那是我一定不在人間了。你不是懷孕已經(jīng)五六個(gè)月了么?不要悲哀，待生了孩子，好好撫養(yǎng)。一到成人之后，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的頸子上，給我報(bào)仇。'
這是莊嚴(yán)的筆調(diào)，是魁梧的人格，是反抗者的頌歌。眉間尺的父親是真正的英雄，是作為其子的“史前史”而出現(xiàn)的，故事如此安排已不僅僅是敘事技法方面的問(wèn)題了，魯迅的匠心在于拉開(kāi)英雄和現(xiàn)實(shí)之間的距離，樹(shù)立一個(gè)理想寄寓之所，告訴我們真正的安身立命所在。
《列異傳》和《搜神記》沒(méi)有這么明確的目的，因?yàn)樯褊E在其中是不證自明的，而《鑄劍》中的父親則是魯迅親手發(fā)明的神話(huà)，是附魅傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代理性反思破滅之后新的(舊的?)夢(mèng)想，神話(huà)的時(shí)代畢竟已粗過(guò)去了。
“窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失去了光輝，唯有青光充塞宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無(wú)所有。”
魯迅也只能說(shuō)“看去好像一無(wú)所有”。他筆下的英雄人格在現(xiàn)代題材里幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，涓生，呂緯甫，魏連殳都是失敗的知識(shí)分子，文化精英，帶著絕望的氣息，更遑論閏土和阿Q這些農(nóng)民們，英雄只在古書(shū)里，是(故事“新”編的主人公)眉間尺(我們毋寧將他看作"現(xiàn)在時(shí)”的)父親，照理說(shuō)，魯迅從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，就應(yīng)該時(shí)最有資格和最堅(jiān)定具備審父意識(shí)的人，但魯迅實(shí)在不能夠堅(jiān)定。雄劍溶在青光中看似全無(wú)，正隱約象征魯迅心底深處對(duì)文化，對(duì)國(guó)家命運(yùn)虛無(wú)主義的態(tài)度。
《鑄劍》這個(gè)故事畢竟是屬于眉間尺的。
眉間尺剛出場(chǎng)的時(shí)候，是他十六歲成人的那一夜。此前，他還是一個(gè)懵懂的無(wú)知少年，不知道自己存在的意義。這夜，他在母親的引導(dǎo)下堅(jiān)定地告訴自己，“我已經(jīng)改變了我優(yōu)柔的性情，要用這劍報(bào)仇去!”
而這個(gè)男人的成長(zhǎng)歷程，是在和老鼠的斗爭(zhēng)中體驗(yàn)的。這無(wú)疑是《鑄劍》中最精彩的篇章，是魯迅刻畫(huà)人物的神來(lái)之筆，讓我們不由想起《史記》里的細(xì)節(jié)種種，酷吏張湯幼年審鼠，大將韓信少時(shí)乞食，秦相李斯讀書(shū)時(shí)更有倉(cāng)廁之論，司馬遷善于在人物的成長(zhǎng)過(guò)程中探詢(xún)其心態(tài)、品質(zhì)對(duì)于將來(lái)的影響，撰史之時(shí)細(xì)微如斯，魯迅寫(xiě)小說(shuō)亦鑒此等手法。