《大地之燈》讀書筆記

　　《大地之燈》是七堇年19歲時創作的一部現實主義作品，講述不同時代、不同背景下出生的兩個少年非同于常人的成長歷程：卡桑，在雪域高原深處長大的孤兒，父母在一次朝圣的途中因車禍雙雙遇難;簡生，父母為北大荒的插隊知青，出生不久被急于返城的父母遺棄，直到十歲時被接回大城市，母親卻因為受人賄賂案件自殺。年幼的簡生遇到美術老師淮，讓他的人生走進一段新的岔口。簡生長大后又偶遇卡桑，并將其帶回城市，作為養女。兩個有欠缺的少年，不同的時間，在不同人的庇佑下長大，并完成自我內心的救贖。

　　這本書的作者屬于80后人群，很多不明就里的人看到這個數字就會很自然的想到濫俗的言情小說。但七堇年用自己的堅持和盡心證明了她對于文學的決心。

　　沒有華而不實的辭藻，沒有墮落的非主流，沒有虛偽的美學，更側重不同年代和環境對個人成長的巨大影響。在書的開頭，她用西藏風情這樣一個大多數人好奇卻也陌生的地方引出故事，冰寒的天地，虔誠的藏民，忠猛的藏獒，羊群，葬的風俗，寂冷的黑夜高原。后來，又陸續引出尼泊爾，中國東部，引出不同人物的命運糾葛。

　　或許這本書不只是嚴肅，而是悲劇。

　　簡生，從小被父母拋棄，十歲的時候被親生母親接走，然后度過了苦悶的青少年，在他眼里，那段時間每天陪伴他的只有痛苦。淮的出現是他尚且幼稚的心靈窺見光明的天使，他把淮當作自己的老師，而后是母親，后來隨著青春期的到來，他幻想淮成為他的妻子。但事實畢竟不是童話，后來他輾轉認識了了辛和，并與他結婚。但他一直固執的相信，他愛的是淮，他的心理只有淮，甚至于他娶辛和也是因為他看到了淮了影子。再后來，為了彌補生命的缺憾，他收養了卡桑。在故事的最后，他固執地離開辛和，堅決去照顧淮。那樣的痛楚和堅毅的決心是可以震徹我們的內心的。完成這一切，他給辛和打電話說，我想回家。辛和說，我一直在等你回來。

　　辛和，努力維持著與簡生之間的平靜以及和睦，她始終進入不了簡生的內心，她也始終是活在表面的配角。她愛著簡生，她看著簡生痛苦而又無能為力。面對簡生的離開，她也只能無奈的接受。一個漸入中年的女子，丈夫因為另一個女人而離開自己，長達一年。這樣的苦痛也絕非一般，他對簡生的愛是疼痛式的，因為疼痛而持久，并且一直遷就。

　　卡桑的人生滿是分離，阿爸阿媽、爺爺、晉美、葉藍相繼離去，后來與簡生和辛和解除了養子關系，逃離與迦南的婚姻……年幼時被強暴，后來遇到好心的簡生夫婦而有了新的人生。她為新的生活而努力，并且取得學業的進步。但她畢竟也還是長大了，她遇到了迦南。愛之后成為迦南的另一任妻子，輾轉到了尼泊爾卻沒有名分。這樣的婚姻不要也罷，她靠葉藍逃回北京，依舊孑然一身。她的人生艱難而又痛苦，盡管在青少年時看似光鮮，但在內心深處她有自己無法抹平的傷疤，在暗夜里獨自舔舐親人死去的傷口。

　　淮，她有自己的故事，有自己的人生，并且不會跟簡生交錯。在簡生還是孩子的時候，她那樣善良地去接受簡生并且照顧他，沒有任何血緣和物質的關系。她認真扮演一個老師的角色，同時還有母親的角色，引導少年簡生長大成人。簡生長大，她也結了婚，但最后這婚姻沒有完美。在她生命的末尾，只有年邁的母親陪在她身邊，躺在昏暗房間的床上，無奈等待死亡。那時，簡生來了。在她命途的冬天，簡生用寬闊的肩膀挑起她生命的重量，后來她的身體越來越糟，視力模糊，活動障礙，無法自主呼吸，被迫裸露，渾身插滿儀器。直到最后，瞳孔放大，心跳和呼吸全部停止。她安靜下來，如同是安睡。這樣一個善良安靜的女子以這樣的方式告別敘述，留下沉重。

　　在書的末尾，七堇年寫道：“現在完成的這本書，僅僅是這樣一個開端。寫的過程當中，我用了全部心思與精力去構架。其中有不可避免的無力和缺憾。但我依舊覺得這對自己的努力是一次比較盡心的交代。盡管知道困難——但我仍舊希望它能夠成為一個告別。一如剛才這樣一句話：如果我們能真正舉重若輕起來，至少在表達上，該是多么好。”

　　合上七堇年的《大地之燈》，在心中的感觸還沒有降溫的時候，在那些歲月的痕跡還沒有結上霜雪的時候，心中是這樣的安靜，就像是行走之后的旅途中，翻看一組組照片。這是一本沉重的書，在序言中，安波舜說，“她的寫作姿態和對語言的膜拜，預示著我們的嚴肅文學在隔代復蘇。”書的質感和油墨的香氣，拿在手里的真實感，以及內容的厚重感，使它成為不拘泥于青春文學的里程碑式的著作。事實也的確如此。

　　封面上的巨大蓮花依舊靜美。