楊絳:錢鐘書是怎樣做讀書筆記的？

　　“最賢的妻，最才的女”：著名作家楊絳仙逝，享年105歲 5月25日凌晨1時，著名作家楊絳先生在北京醫院病逝，享年105歲。楊絳，錢鐘書妻子。她于192019年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名的作家，戲劇家、翻譯家。世紀老人見證百年變遷，不說遺憾，只愿您一路走好。

　　5月25日凌晨1時，著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家楊絳先生在北京病逝。一個半月后的7月17日，本是她105周歲生辰。相信很多讀者都讀過錢鐘書先生和楊絳先生的作品，因此本文選擇了幾篇先生生前的作品供讀者閱讀，以表達對楊絳先生的敬意。

　　楊絳先生是著名作家錢鐘書的夫人，本名楊季康，生于192019年7月17日，1932年畢業于蘇州東吳大學。1935—1938年留學英法，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。楊絳先生通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2019年已累計發行70 多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2019年還在公演;93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

　　我與鐘書

　　我第一次和鐘書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面時，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒有男朋友。”于是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。

　　1933年秋的一天，我給鐘書寄了一封信，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來鐘書跟我說，老先生看到信后，對我大加贊賞。因為我在信中對老錢說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語。”

　　1935年春，老錢獲公費留學資格，那時我還沒有畢業，但是考慮到老錢從小生活優裕，被嬌養慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。

　　多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”我把它念給鐘書聽，他當即回說，“我和他一樣”，我說，“我也一樣。”

　　許多人說，錢鐘書記憶力特強，過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記;不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

　　他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時養成的。因為飽蠹樓的圖書向例不外借。到那里去讀書，只準攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡，只能邊讀邊記。鐘書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫著如下幾句：“廿五年(一九三六年)二月起，與絳約間日赴大學圖書館讀書，各攜筆札，露鈔雪纂、聊補三篋之無，鐵畫銀鉤，虛說千毫之禿，是為引。”第二冊有題辭如下：“心如椰子納群書，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并無魚。(默存題，季康以狼雞雜毫筆書于燈下)”這都是用毛筆寫的，顯然不是在飽蠹樓邊讀邊記，而是經過反芻，然后寫成的筆記。

　　做筆記很費時間。鐘書做一遍筆記的時間，約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發現。

　　鐘書讀書做筆記成了習慣。但養成這習慣，也因為我們多年來沒個安頓的居處，沒地方藏書。他愛買書，新書的來源也很多，不過多數的書是從各圖書館借的。他讀完并做完筆記，就把借來的書還掉，自己的書往往隨手送人了。鐘書深諳“書非借不能讀也”的道理，有書就趕緊讀，讀完總做筆記。無數的書在我家流進流出，存留的只是筆記，所以我家沒有大量藏書。

　　鐘書的筆記從國外到國內，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進進，幾經折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鐘書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。我曾想為他補裰破舊筆記，他卻阻止了我。他說：“有些都沒用了。”哪些沒用了呢?對誰都沒用了嗎?我當時沒問，以后也沒想到問。

　　鐘書去世后，我找出大量筆記，經反復整理，分出三類。

　　第一類是外文筆記(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了極小部分是鐘書用兩個指頭在打字機上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數。他讀書也不忽略學術刊物。凡是著名作家有關文學、哲學、政治的重要論文，他讀后都做筆記，并記下刊物出版的年、月、日。鐘書自從擺脫了讀學位的羈束，就肆意讀書。英國文學，在他已有些基礎。他又循序攻讀法國文學，從十五世紀到十九世紀而二十世紀;也同樣攻讀德國文學、意大利文學的歷代重要作品，一部一部細讀，并勤勤謹謹地做筆記。這樣，他又為自己打下了法、德、意大利的文學基礎。以后，他就隨遇而讀。他的筆記，常前后互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻譯《圍城》的德國漢學家莫宜佳博士 (ProfessorDr.MonikaMotsch)來北京。我就請她幫我編排。她看到目錄和片斷內容，“饞”得下一年暑假借機會又到北京來，幫我編排了全部外文筆記。筆記本共一百七十八冊，還有打字稿若干頁，全部外文筆記共三萬四千多頁。

　　鐘書在國內外大學攻讀外國文學，在大學教書也教外國文學，“院系調整”后，他也是屬于文學研究所外國文學組的。但他多年被派去做別的工作，以后又借調中國古典文學組，始終未能回外文組工作。他原先打算用英文寫一部論外國文學的著作，也始終未能如愿。那些外文筆記，對他來說，該是“沒用了”。但是對于學習外國文學的人，對于研究錢鐘書著作的人，能是沒用嗎?

　　第二是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。一九五二年知識分子第一次受“思想改造”時，他風聞學生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事，不宜和學術性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎，而且都散亂了，整理很費功夫。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前后參考、互相引證。以后的筆記他都親自記下書目，也偶有少許批語。中文筆記和外文筆記的數量，大致不相上下。

　　第三類是“日札”———鐘書的讀書心得。日札想是“思想改造”運動之后開始的。最初的本子上還有涂抹和剪殘處。以后他就為日札題上各種名稱，如 “容安館日札”、“容安室日札”、“容安齋日札”;署名也多種多樣，如“容安館主”、“容安齋居士”、“槐聚居士”等等;還鄭重其事，蓋上各式圖章。我先還分門別類，后來才明白，這些“館”、“齋”、“室”等，只是一九五三年“院系調整”后，我家居住的中關園小平房(引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”)。以后屢次遷居，在鐘書都是“容膝易安”的住所，所以日札的名稱一直沒改。

　　日札共二十三冊、二千多頁，分八百零二則。每一則只有數目，沒有篇目。日札基本上是用中文寫的，雜有大量外文，有時連著幾則都是外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經典名著，到通俗的小說院本，以至村謠俚語，他都互相參考引證，融會貫通，而心有所得，但這點“心得”還待寫成文章，才能成為他的著作。《管錐編》里，在在都是日札里的心得，經發揮充實而寫成的文章。例如：《管錐編.楚辭洪興祖補注》十八則，共九十五頁，而日札里讀《楚辭》的筆記一則，只疏疏朗朗記了十六頁;《管錐編.周易正義》二十七則，共一百零九頁，而日札里讀《周易》的筆記，只有一則，不足十二頁;《管錐編.毛詩正義》六十則，共一百九十四頁，而日札里讀《毛詩》的筆記二則，不足十七頁。

　　鐘書在《管錐編》的序文中說：“……遂料簡其較易理董者，錐指管窺，先成一輯”、 “初計此輯尚有《全唐文》等書五種，而多病意懶，不能急就。”讀《全唐文》等書的心得，日札里都有。他曾對我說：“我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》。”這兩篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懶”，都沒有寫出來。日札里的心得，沒有寫成文章的還不少呢。

　　這大量的中、外文筆記和讀書心得，鐘書都“沒用了”。但是他一生孜孜石乞石乞積聚的知識，對于研究他學問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產。我應當盡我所能，為有志讀書求知者，把鐘書留下的筆記和日札妥為保存。

　　感謝商務印書館愿將錢鐘書的全部手稿掃描印行，保留著手稿原貌，公之于眾。我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法，“死者如生，生者無愧”。

　　楊絳敬序 2019年五月四日

　　一百歲感言

　　我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

　　我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。

　　在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。

　　少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

　　人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少?但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如愿以償。

　　保持知足常樂的心態才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。

　　一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

　　我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……

　　我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。