繆佐的玫瑰讀書筆記

　　瑞士西南部，羅納河谷橫穿瓦萊州從羅納冰川一直延伸至日內瓦湖，極美的河谷有座十三世紀遺留下來的古堡，叫繆佐。1925年6月1日，繆佐的玫瑰盛開，從此不曾衰敗。因為這一天，一個叫里爾克的德國詩人，攜著塵世風霜來到了繆佐。

　　《給青年詩人的信》是家姐送的生日禮物，得空翻看，不久讀完。這是我第一次知道，也是第一次接觸他，他們都說他是偉大的詩人，我堅信無疑。但于我而言，他不是詩人，是跨越時間和空間相會的朋友，是這樣的，沒錯！他也認識我，因為他認識這個世界，而我是世界的一份子，這樣說，我們是不是都是很幸運的人。

　　不是譯文版本的原因，是我對于萬物的認知過于缺乏和淺薄，以至于讀這些珍貴信箋時，多處不得解惑，頗是費力。讀過的朋友無需我贅述，還未讀的朋友，以我的筆力又難以贅述，真是非常抱歉。若有興趣，不妨親自一閱，書本不大亦不重，相信您一定會喜歡。

　　我心海跌宕，狂拍岸礁，是因里爾克說：

　　......他們要開花，

　　開花是燦爛的，可是我們要成熟。

　　這叫做居于幽暗而自己努力。

　　是因奧登在抗戰第二年來到中國，來到岌岌可危的前線武漢，寫下了一首十四行詩，卞之琳譯文：

　　今夜在中國，讓我想起一個人，

　　他經過十年的沉默，工作而等待，

　　直到在繆佐他顯了全部的魄力，

　　一舉而叫什么都有了個交代。

　　一個德國詩人，一個英國詩人，一個遙遠而滿是傷痛的東方國度，在那個或是夜晚，或是黎明，又或是日照晴空的日子，生疏又深切的聯系在一起。

　　里爾克十年沉默，看著世界被硝煙傾軋，他銳利的雙目從未停止，從未放松。他在信里寫到：

　　在城市中有多少曲飾，多少最壞的消遣，……被貪求獲利的文藝和可憐的劇院所支持， 被報紙所諂媚。……惡劣的謊語自一年以來的 確常常成為真正發生的事件的原因了，幾百的謊語在世界上制造出幾千的事實，于是那不斷 發生的崇高的、犧牲的、果敢的事都被編入可憐的虛偽混濁中了……

　　一戰使歐洲混亂四年，而這混亂并不因停戰而止息，戰后的混亂更為綿長。而中國，有人悲觀有人又過分樂觀，面對的情形或許比抗戰更加繁雜和冗長。民國十年，羅素在北大禮堂的送別會上說：中國這樣大，人口這樣多，其中只要能有一千個真實努力工作的人，中國就會有辦法。正如里爾克在巴黎時，從他崇拜的大師羅丹那里學會了工作，工匠一般地工作。如此，我們就會有辦法。

　　十年，他深切痛苦著、沉默著、隱伏著，他只向友人傾吐他的關懷。192019年奧地利政府為他過去在文藝上的貢獻頒給他獎章，他拒絕了，他在呈文中說：

　　具呈人于本年五月，展讀報紙，知將承受 一最高之褒揚，當時曾決定，不擬接受：因彼之心意從來如此，即規避任何頒獎之勛章。但當時友人促其注意，因彼正服務于陸軍協會，應無權予以拒絕。今具呈人已收到頒贈獎狀及勛章之正式公文，彼在此具有根據其信念行事之自由：因此望能準許將勛章及一切附帶之文件向頒發處退還。具呈人實為冒昧，人將視此行為為缺乏恭順；惟彼之拒不接受只由于維護其個人之信念；蓋其藝術工作絕對使其渡‘不顯著’之生活也。

　　不顯著的生活，正是居于幽暗而自己努力！戰后，他懷著對人類所有的關懷，懷著經長久彷徨和尋索之后的意志，在1922年一舉完成了停頓十年的巨著《杜伊諾哀歌》，同時一氣呵成寫下了《致奧爾費斯的十四行詩》。

　　一切的痛苦、沉默、隱伏‘都有了個交代’。

　　我還不曾走近他，還不曾讀過他的著作，還不曾有個交代。萬幸，在一年尾聲時，聽到他對我們說的話，似空中渾厚的鐘聲，讓昏昏欲睡的我醒來，提醒我該去看看自己雜亂的生活，提醒我一直在問自己的問題：

　　我能做什么？我還能做些什么？

　　還沒有解答！還沒有交代！還好，路還在腳下，一步一步穩穩地去走。一定會有解答，一定會有交代。

　　繆佐的玫瑰，不會開在我前行的路上，她是那樣瑰麗，那樣的寶貴，應該在極美的河谷盛開。我一點都不嫉妒、不難過，甚至不失望。因為我的途中有荊棘，還有頂風搖曳的不知名的花草。她們在四季輪轉，經風霜雨雪而來，我會看見不同的美景。

　　在長安灞橋的冬夜里，看著三環的車流，忽然想到延時曝光下絢爛，我嘴角含笑：里爾克，您看見長安極美的光影了嗎？里克爾，謝謝您，里爾克，晚安。