《刺殺騎士團長》讀書筆記
我不能算是“村上”迷，這幾年讀文學作品讀得也不多，除了毛姆和董橋外，似乎也沒有哪位作家會特別引起我的興趣。這次這么迫切地想讀《刺殺騎士團長》，大概是因為此前諸種媒體的鋪墊，尤其是以“承認南京大屠殺”、“日本右翼抨擊村上春樹”之類的噱頭作為賣點。而對于此前年年陪跑卻年年落選諾貝爾文學獎的村上春樹來說，我也想看看他會不會在新作里談?wù)摳嗪甏髷⑹屡c國家個人的命運，畢竟在《1Q84》的時候他已經(jīng)隱隱約約地有擺脫以往小資青春的各種外加標簽。
不過，在通讀了一遍《刺殺騎士團長》后，我覺得村上似乎不打算延續(xù)《1Q84》的風格，而更像在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中對個人的深入探討。我一直都在刻意地去找村上對南京大屠殺的論述，但讀完了整個上冊都一無所獲。后來在下冊中才讀到一段間接的回憶，而對于一位中國讀者來說，所受到的震撼和沖擊幾乎是零，甚至有種“不過爾爾”的不上不下。鄙意看來，用這樣的噱頭做宣傳反而是凸顯出版商并沒有讀懂村上到底需要表達什么東西。
在村上春樹的作品發(fā)展脈絡(luò)里，似乎有一條從青春的隨意浪漫走向中年的無奈惶恐。《刺殺騎士團長》中的“我”，36歲，是一名想畫抽象畫卻不得已以肖像畫為生的畫家，居家男人，生活波瀾不驚。只是忽然某天妻子毫無征兆地提出離婚，結(jié)果“我”沒帶什么東西就離開了家，開車游蕩了一個半月，最終厭倦漫游后，靠朋友的好意在小田原郊外山間朋友父親的舊居兼畫室住下，算是幫朋友看房子。朋友還給介紹了繪畫教室的工作，“我”和那里的兩名成年學生——都是有夫之婦——先后成了情人。簡單的日子似乎穩(wěn)定而又擺脫了以往為稻粱謀的刻板，但“我”卻開始感到了沉重的危機——一個將近40歲的男人，自己的人生道路到底要怎么走下去？
于是他有了一個最直接的想法，也是對我——和主人公差不多年紀——極為震動卻又很平常的一句話：
把時間拉回自己這邊。
所以這位準中年男人才會在好奇中爬上閣樓，發(fā)現(xiàn)了朋友父親從未發(fā)表的畫作《刺殺騎士團長》；才會在深夜為諸事不明的鈴聲驚擾，最后打開一個久未被挖掘的洞穴，找到一把孤零零的鈴鐺；才會接受一位身份不明卻無可抗拒的免色先生的要求，以自己的本心用抽象畫的方式為他畫肖像、以及跟他一起打開了引發(fā)之后故事的地洞；才會和自己的學生秋川真理惠一起，力圖為這一系列的事件圓上那漸為清晰的圓環(huán)。
一千個人可以解讀出一千個哈姆雷特。一千個人也可以解讀出一千個村上春樹。
不少評論中對村上新作的諸種理念和隱喻做了挖掘和剖析，但從我讀來，《刺殺騎士團長》的上部偏重現(xiàn)實性的描述。一個原本以為生活簡單幸福的中年畫家，卻在遭遇了接踵而至的變故后開始反思自己的人生與追求，最后意識到青春不在、時間有限，“必須把時間拉回自己這邊”，擺脫以往的束縛和限制，追求自己想要做的事情。
所以他才隱居在朋友父親的鄉(xiāng)間房子，遠離世俗，聽黑膠唱片，畫自己想要的油畫。
完美的免色先生的出現(xiàn)，更多的像是引導“我”去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的渴求。適時而恰到好處的提供資料，讓“我”慢慢地接觸到《刺殺騎士團長》畫作的隱喻和意義；而秋川真理惠更像是激發(fā)“我”重拾激情和勇氣的一個閥門，在下冊中“我”遵循騎士團長的指示，通過刺殺、尋覓未知的道路及最后回到那個被挖開的地洞，起因是為了拯救真理惠（此時她正躲在免色家里試圖了解免色是什么樣的人），而最后卻回到了事情的起點，重新觸發(fā)我去思考對待自己的人生追求、對待愛情及其他事務(wù)的態(tài)度和想法。
小說的最后，“我”又回到了妻子身邊（這里有一個魔幻色彩濃厚的故事插入，“我”在漫游途中理念穿越空間界限而使前妻懷孕，而懷孕后的前妻也離開了原來的男友，發(fā)現(xiàn)和“我”依舊余情未了），生下了可愛的女兒，也重拾肖像畫的就業(yè)來養(yǎng)家糊口。雖然生活似乎又回到了原來的軌道，可是心境卻已有了劇變后的平和。按照小說的說法，“我”終于把時間拉回自己這邊。
村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》中曾經(jīng)談到，他寫小說并沒有預設(shè)的宗旨，他只是把平時觀察到的人和事儲存在頭腦的“一個個抽屜格子”里，在寫作的時候就會自然而然地打開格子尋找素材，寫完后就把這些都忘卻了。不過關(guān)于中年人的危機與迷失，村上春樹在這本書里提到了一個頗值尋味的細節(jié)，他說：
“對于眼看將年屆四十（也就是處于作家至關(guān)重要的時期）的我來說，這卻不是值得歡欣的環(huán)境。有個詞兒叫“人心浮動”，就是這樣，整個社會鬧哄哄的，浮躁不安，開口三句離不開錢，根本不是能安心靜坐、精打細磨地寫長篇小說的氛圍。待在這種地方，也許不知不覺就被寵壞了——這樣的心情變得越來越強烈。我想把自己放進更緊張一點的環(huán)境中，開拓新的疆域，嘗試新的可能性。我開始萌生出這樣的念頭，所以在八十年代后半期離開了日本，生活的中心轉(zhuǎn)移到了外國。那是在《世界盡頭與冷酷仙境》出版之后。”
也許是巧合，也許是村上春樹在寫到這段時忽然打開了“四十歲前后的危機與應(yīng)對”的記憶盒子，所以才在小說里用大量的篇幅去探討這個年齡的中年男人如何迷惘、困惑、矛盾、頹廢和尋找自我的過程。或許這正是我在讀《刺殺騎士團長》時忽然心有戚戚然的緣故：好的文學作品并不是那種華麗的辭藻和宏大的篇幅為標志，而是能夠最直接地擊中讀者內(nèi)心的文字，無論長短。
所以從我的淺薄解讀來看，村上春樹依然還是在小說里討論著個人在這個日漸進步的社會中的孤獨和應(yīng)對，繪畫、音樂、不厭其煩地描寫精美的飯食和酒水，都只是在這種尋找中的動作和途徑罷了。至于銷售廣告里的南京大屠殺主題，在我看來的反思其實很有限，也許村上春樹從始至終都沒有考慮過宏大敘事，他考慮的只有個體，只有自己。
不過，一部小說讀下來能有文字觸動自己的內(nèi)心，已經(jīng)是非常愉悅的閱讀經(jīng)歷。更何況這部小說現(xiàn)實與魔幻同行的敘事，節(jié)奏感控制得當?shù)纳舷缕鸱呀?jīng)足以對得起讀者的等待和享受其中的情節(jié)。
更何況，我耳邊始終回蕩著村上春樹的那句話。
努力地，把時間拉回自己這邊吧。