我的第一次文學嘗試
我13歲時，聰明伶俐。我認為，在當時算得上一個少見的聰明孩子。那時，我在報上發表了一篇習作，非常出乎我的意料，這件事竟成了我們那地方轟動一時的新聞。的確，我也為此感到十分驕傲。我當時在一家印刷所當學徒，是一個求上進、有志氣的少年。我的叔父讓我也在他的報社干點兒差使（該報叫《漢尼巴爾周報》，凡征得500個訂戶，一年可預付兩美元，還會給成捆的木柴、卷心菜、以及賣不出去的蘿卜）。夏天的一個吉日，叔父離家外出一周，行前他對我說，如果我愿意，可以好好編它一期周報。天哪！我實在不想干這類事。希金斯是一家和我們對立的報紙的編輯，最近被情人拋棄。一天晚上，一位朋友在這個可憐人的床上，發現一張便條，上面寫道，他再也不能忍受這種生活，只有去跳貝爾河自殺。這位朋友急忙跑去，看見希金斯正在涉水返回岸邊。他決定不投河了。一連幾天，村里人對這事議論紛紛，而希金斯卻未覺察到。我想，這可是一個好機會，便煞費苦心地寫了一篇關于這事的詳細報道，還畫了一組粗糙的插圖，這些插圖是用折刀刻在木制活字版的下方——其中有一幅畫的是希金斯身穿襯衫，手提燈籠，涉水過河，拿一根手杖，試探水的深度。我認為這事非常滑稽可笑，并沒有想到這樣發表出來有什么不道德的地方。由于我對這種做法感到滿意，便到處尋找能夠制勝的對象。我想，用猝不及防的惡作劇去攻擊附近一家報紙的編輯，“看到他六神無主，坐臥不安”，這倒是一件非常有趣的事。
我把這篇文章發表了，標題帶有諷刺意味：“約翰·摩爾先生的葬禮”——這是一篇相當粗糙的諷刺文章。
爾后，我又撰文狠狠嘲笑兩位知名人士——不僅因為他們的所作所為應該指責，而且也由于我認為把報紙辦得生動活潑是我的責任。
接著我還有分寸地挖苦了一個新來的外鄉人——此人當時小有名氣，來自昆西，是個技藝高超的雇工裁縫。他是個頭號的花花公子，一臉奸笑，穿著俗不可耐，一向使女人著迷。他每周都給報紙寫一首新穎的“詩”，表達他的最新感受。我編的那一期，他寫的押韻詩《贈給瑪麗》，當然，也就是贈給漢尼巴爾的瑪麗，被登在顯著位置。但這首詩發表時，我突然心血來潮，便在下方登了一段言簡意賅、措辭辛辣的腳注——即：
我們發表這樣的東西，僅此一次；但希望戈登·朗內爾斯先生明白，我們是在極力忍耐著的。從現在起，如果他要同漢尼巴爾的朋友們保持密切聯系，那就應該選擇其他辦法，不要再利用本報專欄！
報紙出版了。我萬萬沒有料到，這樣一件小事，竟像我的那些戲謔瑣聞一樣，受到人們刮目相看。
這一期《漢尼巴爾周報》大大暢銷，因為在這以前還沒有遇到過這樣的新鮮事兒。整個小城都轟動起來。午前，希金斯背著雙管獵槍來訪。當他看到要找的竟是個乳臭未干的孩子（他這樣叫我），感到有失尊嚴，只揪了揪我的耳朵便走開了。那天晚上，他辭去工作，永遠離開了這個城鎮。那位裁縫來時，帶著一只鵝和一把剪刀。可是，他也看不起我，當晚動身到南方去了。這兩個被嘲諷的人，盛氣凌人而來，又被我那微不足道的小玩笑激怒而去。次日，當地報紙編輯昂首闊步，高聲喊叫，趾高氣揚，欣喜若狂，他終于誠心誠意地體諒我，邀我到藥房去，在親切的氣氛中，干一杯“法涅斯托克驅蟲劑”，以便洗刷掉一切怨恨。這是他開的小小玩笑。叔父回來后，非常生氣。我想，如果他考慮到我對報紙做出的貢獻，同時也考慮到，我這樣做，是出于感激他對我的愛護——他心里應該明白這是最主要的方面——他就不該如此大動肝火。由于他離家外出，他碰巧避免了查究、苛責與誹謗，逃脫了對他的攻擊。不過，當他查看了帳單，看到我真的登記了從未有過的33個新訂戶，還有擺在那里的蔬菜、成捆的木柴、卷心菜、豆子以及賣不出去的蘿卜，他變得溫和了，因為這些東西足夠一家人食用兩年！