第一次說“不”
“少年不管。流光如箭。因循不覺韶光換。至如今，始惜月滿、花滿、酒滿。扁舟欲解垂楊岸。尚同歡宴。日斜歌闋將分少散。倚蘭橈，望水遠、天遠、人遠。”
人們總認為“不”是拒絕反對的意思，他們不知道“不”還有愧疚挽留的意思。——題記
她的父母離婚了，她跟了母親。她恨母親，是母親提出和父親離婚的。原本幸福美滿的家庭因為這個女人的一句話而破碎。父親經常回來看望母女，對母親滿是憐愛，對女兒滿是關心。
可每當父親對母親說：“你要注意身體啊。”或者“真的不用說事實嗎？”那些令她不能理解的話時，母親總會匆匆把父親往門外趕：“你走吧，走啊。”似乎，在刻意躲避這些話。
這時她就會很生氣地問母親：“你憑什么趕爸爸走，我討厭你。”女人的笑容僵在臉上：“我……”女人不知道說什么才好，只覺得心在隱隱作痛。
“女兒，要吃什么，媽媽去做。”許久，母親悄悄抹去眼角的淚水，轉身微笑著問女孩。
“我不吃！”她果斷拒絕，盡管肚子在不爭氣地透露心聲。她沒有看母親的表情。既然母親對父親如此無情，那她的那點冷漠也算不了什么吧。
她摔門出去了，隱約聽到了那欲言又止的嘆息聲，和父親走時一樣的嘆息聲。好像掩藏了一個被人遺忘在風塵中的故事，滄桑無言，無人問津。
風掠過她的身旁，她感覺自己在發抖。奇怪右眼皮怎么在跳個不停，還是回家好了。她回到家，狼吞虎咽地吃完桌上早已涼了的飯菜，一種說不清楚的感覺在口中難開。
她和母親仍然天天相處的不愉快。母親說什么她都覺得厭惡，甚至還未等母親開口，她就態度堅決地說“不”。她不知道，每天晚上母親躺在床上都在抽搐落淚，因為身體疼痛難忍，還因為母親的心也在落淚，也痛得撕心裂肺。但無論母親忍受著多大的痛苦，在女兒面前總是溫柔和藹的樣子。
幾天后，她放學回家，未見到母親，心想著可能有事出去了吧。不料父親打來電話說：“你媽在醫院，你快來啊。”她剛打算說“不”，父親又接著說：“孩子我和你說實話吧，你媽在三個月前檢查出了癌癥，不幸的是，是癌癥晚期。”她愣住了。“你媽說她活不了幾天了，說什么怕連累我所以和我離婚，我當然不同意，你也知道你媽的脾氣呢，后來我還是順了她。你媽還說離婚她最擔心的就是你，所以要在有生之余好好照顧你……”
眼睛不知道什么時候開始酸腫，她拼命抬頭還是沒忍住淚水，“啪”地一下滴在地上，聲音重重地錘在心上。眼淚的存在是為證明悲傷不是一場幻覺，可這感覺太真了，眼淚似乎顯得有點多余。
她聽不清父親后來說了些什么，只是淡淡地打斷父親的話：“爸，你什么時候變得比媽還啰嗦了。”然后，掛掉電話。出門，打的，去醫院。
病房里墻壁蒼白的嚇人，如同母親蒼白的臉。她急忙跑進病房，迎上父親驚訝的目光。她來到病床前，握住母親冰涼的手，母親安詳地閉著眼睛。
“不——！”她喊道，“媽你不能走！對不起，是我不好，我不該對你愛理不理……”她此時淚不成聲了，現在說什么也沒有用了。
突然，她握住的手輕微地動了一下，“不，孩子，你沒有錯，是我不該瞞著你那么久……”母親幾乎在用氣息說話了，但她還是清楚地聽見了。
如果她沒記錯的話，這應該是母親第一次和自己說“不”，也是最后一次了。
有些結局早已注定，當時光擦肩而過，才發現弄丟了某個熟悉的身影。直到快要失去了才放下任性，一個飽含愧疚的字第一次脫口而出。溫暖了兩顆心，卻感動不了一個人命運。
“月滿、花滿、酒滿”是什么？是相聚，是團圓，是愛我的人和我愛的人都在身邊，心頭都是暖意。“至如今，始惜”——到現在才知道珍惜。然而，“流光如箭”，春意不再，芳華不再。船要開走了，天下沒有不散的筵席，日已西斜，船要遠行，人將分散。