七年級下學期二單元作文：黃河，我懂你的心
美麗的夕陽與我對視，憂傷的旋律伴著一道道霞光徐徐上升，光線透過灰蒙蒙的天空，發出淡淡的光。不經意間，眼光轉向那千百年來都被人稱作母親的黃河，她真的老了，歲月的刻刀在她的臉上留下了深深的印痕。腦海中驀地躍出歷史課本中留下的“母親”年輕的容顏：清澈的水，青蔥的岸，輕盈的身影，清脆的笑聲……面對著蒼老的母親，我莫名地想笑，盡管心里苦苦的，酸酸的。黃河，可憐的母親啊，你為什么連自己都保護不了，你完全可以一“洪”震天下，誰能阻擋你前進的步伐?姐見我似笑非笑的神情，輕輕拍拍我的背，我回過神來，幽怨地訴說著我的困惑。姐輕柔地一笑，感慨萬端地說：“傻孩子，如果那樣做，她就不是母親河了。自古只有狠心的兒女，沒有狠心的爹娘啊!”
夕陽掩不住倦容，睡意漸濃。但為了回家的人兒，她還是努力將最后一抹斜暉灑向廣袤的大地，為那些癡癡等在家門前的人們送去一絲慰藉：只要陽光在，希望就在。
黃河的波紋泛著夕陽的余暉，她的情懷誰能讀懂?多少年了，她把青春和熱血都拋灑在這片土地上。忘不了，清靈靈的河水滋潤了禾苗，豐收的稻谷在風中向她揮手致意;忘不了，甜滋滋的河水乘著水桶住進了千家萬戶，咕咚咕咚流進小孩子的嘴里，那像石榴般裂開的小嘴是她看到的最美的圖畫;忘不了，三五成群的姑娘們在岸邊洗衣時的喧鬧，那是她聽到的最悅耳的旋律。她敞開自己的胸襟，讓兒女們盡情索取著自己的全部，她幸福著，享受著。
可不知從什么時候起，身邊的稻田中架起了蛛網般的電線，建起了通天的煙囪，挖開了排污的缺口。不知從什么時候起，稻田中不見了忙碌的身影，岸邊丟失了扁擔吱扭扭的歌唱聲，再也不見了姑娘們洗衣時的美麗倩影。黃河寂寞了，失落了，傷心了。她不知自己做錯了什么，為什么兒女們離她而去?
后來，她感到了身體的不適。她的血液變得昏黃粘稠，偶爾還伴有惡臭;她的臉龐不再嬌美，點點雀斑似乎一夜間冒出;她的衣裳不再潔凈，污垢常常遍布全身。她嗅到的不再是清新與芳香，她看到的不再是天使般的笑顏，她聽到的不再是銀鈴般的聲音。
近來，她常常產生幻覺：她見到了童話中的魔幻之城，那噴吐著毒煙的高大建筑物，那突突嚎叫著會移動的神獸，那日夜不停地噴吐著毒液的怪物……這些夢魘般纏繞著她，讓她常常半夜驚醒，冷汗打濕枕巾。
或許自己真的老了，越老越覺得孤單。她想念過去，想念那些嬌兒女。
月亮偷偷地爬上樹梢，清冷的光映著母親河的臉龐，清冷中摻雜幾分寂寞�；秀敝�，我聽到嚶嚶的聲音，似啼哭，似呻吟，似呼喚，似傾訴……
茫茫天地間，似乎一切都不存在，唯有我站立于母親身邊，靜靜諦聽她的心聲。我聽懂了她的痛苦，我更聽懂了她的堅守。對于所有的付出，她都心甘情愿，無怨無悔。
我愕然了，面對如此的胸襟，我們如何承載得起?我們又怎能心堅如鐵，無動于衷?一股濃濃的愧疚從心底升騰，彌漫于我的心胸，壓迫地我近乎窒息。
“對不起，母親!”我莫名地自語。面對蒼老的母親河，我的心在戰栗。曾經的那些傷痛不經意間已煙消云散，在母親面前，堵塞于心的困惑是那樣微不足道，我頓感自己的渺小與淺陋。
月亮越升越高，冰冷的光利劍般刺向大地。一陣冷風掠過，撕開陰霾的云朵，驅趕著彌漫的寂寞。我席地而坐，輕撫著厚重的泥土，喃喃自語：母親河，有我在，不要怕!