那屋·那凳·那人作文800字
“這鬼天氣越來越冷，都快凍死寶寶嘍。”我一邊搓手，一邊往手上哈氣。
“哎喲——”低頭一瞅，腳下的一塊小石頭硌住了腳心，我氣不打一處來，腳尖對準小石頭，猛地一下踢得老遠老遠。
我胳肢窩夾著幾本書向學校走去。走著走著，發現距離我正前方不遠處斜躺著一個塑料瓶子。我加快步伐，走近瓶子跟前，趁著剛才的猛勁準備和瓶子來個“旋風三下踢”，一陣急促的沙啞聲傳進我的耳朵里。
“哎，思雨，別踢！”我抬頭向前一瞅，發現學校斜對面的一間小屋旁站著一位頭上圍一條古銅色的舊紗巾，年齡約莫七旬的老人，面帶笑容朝我擺手。哦，是常奶奶。
我和常奶奶認識一年有余，她累的時候經常一個人坐在門前的一條小木凳上看街上來往的人群和車輛。她的小木凳特別打眼，上面刷的酒紅色的油漆像牛皮癬似的一小塊一小塊脫落得不成樣子。每當我提前上學路過她那間小屋，只要見她在門口，我都會停留片刻和她嘮嘮嗑。平時，我在校內或者路邊撿到的瓶子都會用袋子裝起來，積攢多了就送給常奶奶賣，她是靠撿破爛支撐生活的。
“好哩，常奶奶！”我一邊回應常奶奶，彎腰撿瓶子，一邊搖頭自責道，“唉，忘了忘了，常奶奶要瓶子呢。”
我三步并作兩步跨到常奶奶跟前，把瓶子遞給她，笑著忙說，“常奶奶我走了，馬上要遲到了，有空再和您說話。”
“好，那你趕緊上學去吧，別遲到嘍。”常奶奶催促道。
我邊往學校走去，邊不時回頭斜常奶奶幾眼，她穿的黑色棉襖外套下擺被扎臉的冬風掀來掀去，寒風中的常奶奶愈發矮小瘦弱。
一次，我路過常奶奶的那間小屋，見她沒在門口，門半掩著，便不由自主地走近門口，朝小屋里瞅一眼，正巧常奶奶從她的小屋里走出來。她看見我，笑笑，喊我一聲，“思雨。”常奶奶右手拄一根齊腰長竹竿做的拐棍兒，左手拿幾本書。“前天，我在街上撿破爛碰到一個擺攤賣書哩，我讓他幫我挑幾本你恁大年齡讀哩書。給，奶奶送給你，好好念，我也看不懂，不識一個瞎字。”常奶奶用手背摸拉一下盯在嘴角的飯粒，嘆了口氣。
“常奶奶，你看，我咋能要您給我買的書呀？”我推了下常奶奶的手說。
“你……是不是嫌棄……”常奶奶眉頭突然緊鎖，干癟的嘴唇連續翕動幾下，我看她有些不高興，猶豫再三，接受了她送給我的五本課外書。
很快，又輪到學校過大休，我寫完家庭作業，給母親打聲招呼，溜到常奶奶家和她聊起天來。不經意間，我首次聊到她家的兒女，常奶奶笑著告訴我說：“我哩孩子常年在外打工……我不怪他們，因為他們在外也不容易……”
進入臘月，年一天逼近一天，天氣一天冷過一天。寒假里，我連續幾天去找常奶奶聊天，再沒見到她的門敞開，只有門外那條已經褪了色的小木凳，在我眼里依舊那么熟悉。