七年作文1000字
七年，足夠讓一棵樹苗長成大樹；讓滴水磨穿巖石；讓一個稚氣懵懂的孩童成長為步入花樣年華的少女；讓一個男人，也悄然變得蒼老。
一
從我記事起，有個背影出沒我家，很有規(guī)律，五天后兩次。背影喊我爺爺奶奶叫老頭老娘，我卻不知叫他什么，因?yàn)樗麕缀醪徽f話，也很少帶我出去玩。那個背影很明亮，好像散發(fā)著耀眼的光芒，他的頭發(fā)極旺盛，一根根地豎著，筆直筆直的；那肩極寬闊，像高山一樣屹立在我面前。我想，能坐上去該多威風(fēng)。可是不能，小小的我難免有些失落。
伴著光影，那影子略有些透明。
二
我六歲那年，爺爺走了；次年，奶奶也隨爺爺去了。那背影更是平常地在我眼皮下晃。別人有嘮叨的老媽，我有嘮叨的他。那影子中藏著被嘮叨的無奈。
緊箍咒間，一扯就是兩年。
三
八歲那年的深冬，我得了感冒，深重的感冒。頭重腳輕，全身無力，眼睛昏花。我邊看著電視出神，邊沖化著又黑又苦的顆粒藥。恍惚間，開水都溢出了杯子——藥化稀了。本應(yīng)該濃稠的藥成了半透明的淡棕色。在媽媽的尖叫中，大Boss來了——他像從地獄里爬出的鬼，趿著拖鞋，幽森地站在我面前。一場暴風(fēng)雨奏響了前奏。
“啪——”一巴掌落在我的臉頰上。現(xiàn)在想起來，還是火辣辣的。他罵我，罵得很難聽。大概說我做事不認(rèn)真，不專注，不珍惜血汗錢換來的藥。
我非常不服氣，為什么我感冒化藥失了手，他就打我？我盯著那個黑色的背影，委屈的淚水劃過我的面容。
從此，我和背影冷戰(zhàn)，一直冷戰(zhàn)，我原諒不了他。
當(dāng)時，我已可以拿起筆熟練地贊詠母愛，卻還為“父愛”愁滿天。
時光，彈指已去。
四
在那深沉的暮色中，月亮還沒有下班，遠(yuǎn)方的一幢樓房點(diǎn)著雪亮的燈。馬路上出現(xiàn)了一群背著書包的學(xué)生，其中還穿梭著一個背影。
中年男子的后背，雙肩極為寬闊，一件黑色馬甲穿在外面，油性的頭上是稀疏的“林子”。背影常自嘲自己是家裝修好——禿頂了。引人注目的是背影左右背上各背了個大包，手上還提著“鐺鐺”作響的卡通袋。
背影接送他女兒。
初一的寒冷的早晨。媽媽是睡眠的手下敗將，亞熱帶季風(fēng)氣候的風(fēng)干冷干冷，呼出來的仿佛是一場小小的雪。
背影焦急地催著我起床，上學(xué)。
我哪兒愿意挪窩。背影在門外一遍遍地叫，不停地嘮叨著。那真是唐僧緊箍咒的N次方，連齊天大圣都逃不過，何況我？我只好起床。
我在他身后跟著。他走得很快，你不時而跑上幾步，是跟不上他的。我在他身后邊背書邊快走著，還邊打量著背影。
黃昏的燈光，拉長了影子，像藝人踩高蹺，卻表現(xiàn)不出那兩個大包——一個是我的書包，一個是他的工作包。它很輕松地甩上肩，在前面矯健的走著，那堅實(shí)的背，擔(dān)起了兩個深重的包裹，還有一切責(zé)任。從他的背影中，我讀到了他的代言——剽悍。
從他的背影中，我看到黑暗的冬日里含有一片溫暖的藍(lán)天。
只是無情的歲月，在沉默的光影中流逝。
五
初二那年秋雨季的一天，背影打著傘來接我。我們已經(jīng)漸漸可以說上幾句話，可以并肩走了。
老樣子，他在前面走著。不過以前手中“鐺鐺”作響的飯盒袋變成了一袋沉甸甸的書。
傘不大，因?yàn)榇髠阍谖沂稚希Σ蛔屛业臅驖瘛Ａ硪环剑橇軡竦募绨颉Ｇ镉旰恢砩鲜欠駮皇娣Ｄ羌谏膴A克，還遺留著我最愛吃的大餅的余溫，有胃病的他一口未沾，餅在我口里。
那頭頂上的樹，一棵棵的倒下，背影的自嘲還是那么風(fēng)趣，卻多了份心酸。那背影的肩，寬闊的肩，在一天天加重的責(zé)任下，還堅持支撐著，除了時而讓書包滑落，但很快又倔強(qiáng)地背上，自己的疼痛和衰老，只有黑夜知道。
雨絲連成線，牽出絲絲屢屢的感嘆。
剽悍的他，用雙肩背起了兩個無法負(fù)擔(dān)的大包——家和責(zé)任。
六
時光無言，背影不語。是他背著我讓母親給他上藥。重負(fù)荷的體力勞動，使他的背上有幾處瘀傷。他再也忍不住了，痛得“嗷嗷”叫，換來的卻是母親的責(zé)怪。他沉默著。紅花油一層層地涂上，用另一只手反復(fù)來回揉搓。那是一張怎樣的背呀！
有一次，背影進(jìn)我房間來給我送茶水。我無意瞟見他頭上有一抹白，便起身抬手去摸。這時的我長高了，再也不用抬頭，也不用踮腳，舉手可及。他問“干啥？”
“沒事兒，是片白絮。”他向門外退去。白熾光下的背影很明亮，卻滄桑得晃眼。我向書桌躲去，不敢回頭。他輕掩上了門，背過去的是顫抖著落淚的我。
他可能永遠(yuǎn)不知道，那是根新添的白發(fā)。
當(dāng)我越走越遠(yuǎn)，他也開始服老，卻依舊嚴(yán)格要求我，用最難聽的語言提醒我。當(dāng)知曉我愛“爬格子”時，他特別地關(guān)注我起來。常常在夜里，我的手機(jī)會不時隨著“叮咚”一聲而發(fā)亮。打開一看又多了一條鼓勵、使我感悟的美文短信。到現(xiàn)在，我刪歌刪圖片，卻舍不得刪那些可愛而溫暖的文字。當(dāng)我又一次最晚走出校門時，他又一次在門口等著。
幾場細(xì)雨便換季，風(fēng)花雪月已入心。
七
春去秋來，他用背影交織著一片晴朗的藍(lán)天和溫暖的陽光，只為他的女兒遮風(fēng)擋雨。風(fēng)雨和歲月交織著，在背影里；海枯石爛交織著，在背影里；無形的愛與真摯的溫暖交織著，在背影里。
時間是公平的。用青春交換青春，用光陰托起光陰，用時間煮沸愛，用愛錘煉感動。
若一個人要用半輩子的時間歌頌?zāi)赣H，那么他要用一輩子才能理解父親。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給背影——我的父親，我的爸爸。