感悟時間作文800字
樹影一寸一寸在土地上你挪動，那是時間停滯在原地的痕跡，卻又是時間匆匆前行的足跡。
回到老家小院，那時間，便塵封在木頭床底的一箱箱小人書里了。兒時驚嘆，激動于那些精彩的冒險歷程和與邪惡勢力的斗智斗勇，現在再細細翻閱過那些淺顯易懂的畫面，只剩無奈的微笑。不禁感嘆那時間將自己的痕跡不小心留在書皮的塵土上，留在泛黃發白的書頁間。恍惚中看見兒時的我坐在書堆間沉迷的樣子，又不禁感嘆時間匆匆前行，將足跡留在了我身上。
“晚飯好了，快進來吃。”落日余暉映在門前的老人身上，我緩緩站起身回屋，看到那時間，流淌在她蒼白的發絲間。
一如幾年前的味道，她做的濃濃的筍湯，飽含家鄉的味道，卻又承載著那悠悠漫長光陰。氤氳的霧氣升騰而起，模糊間，看見老家小屋什么都未變，陳舊的書柜，紅磚砌出的窗臺，仿佛一切逃過了時間的洗禮，復而望向面前的她，看她蒼白的滿頭發絲，看她笑時眼角堆出的層層皺紋，看她舉手投足間被時間刻下的一處又一處痕跡……時間凝固在這片土地，這碗湯，卻又以驚人的速度在她生命間流淌。
回京的前一天，我鄭重地與她道了別。邁出老屋，巷子對面的米糕店正發出誘人的香氣。我驚喜地跑過去，看到那時間，蔓延在小店里。早已摒棄人工打糕的方式，小店換上了笨重的機器。我不禁有些怨恨那時間，怨它帶走了停滯在這里的歷史氣息，怨它匆匆，未能讓我緬懷兒時熟悉的場景——木棒擊在米團上，人與人之間的默契配合，會心的笑容——直到老板娘向我展示她受傷的左手。時間帶走了古樸的打糕方式，卻帶來了人們愈加安康，輕松的生活。“我也很懷念和丈夫一起做米糕的日子，不過現在的生活我更喜歡。”老板娘笑著說。我眨眨眼，看到時間潛在小店的一磚一瓦中，奔跑在每個人的生活里。
時間停在每一片枯黃的葉子里，卻又行走在暗藏生機的枝頭；時間停在每一雙干枯的大手中，也又迎接著每一聲清脆的嬰兒的啼哭……時間，一邊停，一邊匆忙前行。它將引領我們，奔向億萬年后的光明。
看看那時間吧，看它溫暖的過往的印記，看它通向未來的，充滿著希望的足跡。