感悟時間作文800字
一天收拾舊物時，無意中翻出小時候的相冊。其中一張紙相片上，凝聚著有姥姥陪伴的時光，與我以前對時間的感悟。
第一張相片上，姥姥正面帶微笑地把著我的手寫字。
小時，我認(rèn)為，時間是呆板的。時間如一條無形的繩索，每天下午將我錮在書房中，一遍又一遍地寫那重復(fù)了一遍又一遍的字，讓人煩躁；時間又如姥姥的手，無聲地催促我，將我推向桌上的那沓方格紙，溫柔，卻不容拒絕。整個下午，最為枯燥的莫過于講解筆法了，此時時間更加凝固了一般，愈發(fā)的難熬。知道姥姥說：“出去玩吧，”那條繩索才松開，放我出去。我才覺得時間又恢復(fù)了走動。
第二張相片，是姥姥回老家后，再見時照的。還記得與她一見面，我就驚詫地睜大了眼，仿佛不認(rèn)得她了。見我驚訝的表情，她無奈地長嘆一聲，一絲苦笑從她臉上顯露“哎，老了。”時間如一位畫師，在她眼角勾勒出幾痕魚尾紋，用白色顏料將她滿頭青絲化作花白，讓她與從前判若兩人，時間又仿佛會變戲法，在姥姥臉上，記錄下它的足跡，讓人感到，它的匆匆。
翻到最后一張，我眨了眨眼，竭力控制住眼眶中的淚水：黑白相片上，姥姥臉上仍帶著她常有的微笑。還記得，當(dāng)噩耗傳來時，我哭喊，詛咒著時間的無情，一遍又一遍地?fù)艽蛩碾娫挘瑓s沒有回音，最終也只好作罷。
我閉上眼，試圖拼湊起回憶中與姥姥相處的時光，卻心痛地發(fā)現(xiàn)，我對她的記憶少之又少。是小時記憶力差嗎？不，是我太不珍惜了，以至于如果沒有這些相片，我早就淡忘了她，時間總是按一定規(guī)律，速度行走的，它既不會因誰而停，也不會因誰而加快腳步。有些人注定將離我們而去，如果不想失去再后悔，從現(xiàn)在開始，便要珍惜。
抬起頭，爸爸依舊直挺，卻有些憔悴的背影落入視野。他正小心翼翼地拿著剪刀，為母親剪去幾縷白發(fā)。父親曾站得筆直，守護(hù)著國慶閱兵式上群眾的安全，也守護(hù)著整個家。可如今，時間正逐漸侵蝕著他的背，讓他佝僂。母親當(dāng)年的驕傲——一頭秀麗的黑發(fā)，也因時間逐漸變白。總有一天，他們將離我而去，可我不希望那時，我會如今天一樣，翻著他們的相冊，痛恨自己的不珍惜，感慨時間的無情。
我輕輕放下相冊——那凝聚著時光的相冊，向他們走去：“爸，媽，我來幫您剪吧。”