感悟時(shí)間作文800字
時(shí)間在哪里？在小了又小的衣服里，在枯了又長(zhǎng)出嫩芽的草叢中，在老人微駝的背脊上，在父母眼角的魚(yú)尾紋隙間……時(shí)間看不見(jiàn)摸不著，卻在每個(gè)人心里留下獨(dú)有的痕跡。
筆尖在紙上勾畫(huà)著，像是在舞動(dòng)一般，一種雄渾的氣勢(shì)在手臂的揮動(dòng)中醞釀。爺爺日復(fù)一日的練字已經(jīng)讓我習(xí)以為常，甚至感到厭煩。
“丫頭，過(guò)來(lái)。”爺爺沖我招招手，我只好按耐住心中的一股煩悶向他走去。“來(lái)寫(xiě)幾個(gè)字。”一桿棕色的筆被遞入我的手中。如幼時(shí)一樣沉重圓潤(rùn)。同樣的筆，可落筆的字跡不復(fù)記憶中的幼稚。橫平豎直，無(wú)絲毫美感，也不像爺爺?shù)溺H鏘有力。我不禁回小時(shí)候的場(chǎng)景……
橫，折，豎，彎，勾，黑色的線(xiàn)條留在微黃的宣紙上。那慢慢暈開(kāi)的墨汁勾住年幼時(shí)我的注意力，我既興奮又好奇。“爺爺，你的字真好看！”我崇拜地看著眼前嚴(yán)肅又和藹的老人。“爺爺只是剛?cè)腴T(mén)，你看這線(xiàn)，”爺爺指指他的字跡，“真正花很多時(shí)間練字的人不會(huì)有這么草的線(xiàn)條，揮筆之間也有種渾然的氣勢(shì)。”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。“小寶來(lái)試試。”一桿棕色微沉的筆桿被握入我的手中，還雕有精美的紋路。我努力學(xué)著像爺爺一樣寫(xiě)出優(yōu)美的字，可歪歪扭扭的字跡像是在嘲笑我一樣。“我什么時(shí)候才能像您一樣寫(xiě)好字呢？”我沮喪地放下筆。
“等小寶長(zhǎng)大了。”“什么是長(zhǎng)大？”“就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間以后。”
我不明白，什么叫很長(zhǎng)時(shí)間以后。是一分鐘，一小時(shí)，一天，還是一個(gè)月？是到一碗熱湯冷卻，是到手中新布娃娃變舊，還是盆中的鮮花枯萎？
但是眼前兩種字體像是給了我答案。我拘束的字，爺爺干凈有力的字，是時(shí)間的證明。不在是隨心所欲的孩子，學(xué)習(xí)與繁忙的功課隨時(shí)間將我的隨性泯滅。爺爺不再是初入的門(mén)徒，不斷的刻苦練習(xí)隨時(shí)間將他的字點(diǎn)綴的更加華麗，卻也在他臉上留下了自己的痕跡，一股不可言喻的心情油然而生。明明是同一桿筆，卻因多年前與多年后，因孩子的長(zhǎng)大和老人的年老寫(xiě)出了時(shí)間的印記。
曾幾何時(shí)，孩子的無(wú)拘無(wú)束被磨礪出沉著穩(wěn)重；曾幾何時(shí)，老人的參差墨跡被沉淀出圓滑滄桑；曾幾何時(shí)，孩子矮小的身影已有了挺拔的身姿；曾幾何時(shí)，老人光滑的額頭與臉頰已爬上了滄桑的皺紋。
似乎時(shí)間只鐘情于將一個(gè)人改變，卻也愛(ài)沉淀出不變的事物。有那桿精細(xì)雕紋的筆，有名家發(fā)明的各式字體，有古人留下的文化遺產(chǎn)，還有刻骨銘心，不可磨滅的歷史。歲月流逝，時(shí)間可改變，亦可積累。不過(guò)那都是時(shí)間的所在之處。