桂花樹的記憶作文800字
隨著落葉紛飛，秋天悄然而至。門前的那棵桂花樹直立著，樹枝斑駁，布滿了溝壑，像活了幾個世紀般滄桑。但在干枯的樹枝上，茂盛的樹葉叢中，依舊有那一簇簇、一叢叢散發著清香的黃桂花。
望著這棵桂花樹，兒時我與奶奶相處的記憶又浮現出來，那些是我一生中最珍貴的回憶。
炎炎夏日里，桂花樹郁郁蔥蔥，淡青色的扁葉長滿整個樹冠。桂花樹雖不高大，但如此茂密的樹葉也足夠遮擋陽光了。我和奶奶便搬兩個小板凳，坐在樹下乘涼，板凳用的時間長了，顏色愈發深暗，可仍然堅固。奶奶就在凳上織毛衣、洗菜、剝黃豆。奶奶雖不高大，但十分能干，用一雙蒼老、粗糙的手，靈巧地做出我特別愛吃的飯菜。年幼的我則潛心觀察著地上的螞蟻東奔西跑，亦或是追著一只忽然出現在眼前的蝴蝶，跑了很遠很遠……那時我覺得生活就是如此輕松愉快、自由自在。我跑累了，會停下來，看奶奶做事，奶奶銀白的頭發閃閃發亮。
但最高興的還是秋天。嫩黃色、小巧的桂花，帶著淡雅的香氣點綴在繁茂的樹葉中，像繁星一樣裝點著桂花樹。此時的桂花樹最美，遠看時，深綠中夾雜著淡黃，層次分明；近看時，一朵朵可愛精致的桂花簇堆，小巧玲瓏。
每到這時，奶奶就會打桂花。她在樹下鋪一塊布，瘦小的奶奶會拿一根長長的竹竿，動作熟練而靈巧地把桂花打落，桂花樹便輕飄飄地下起了花雨，簌簌地往下落。我則在一旁大叫：“夠了，夠了！”于是，一叢叢金黃剔透的桂花花瓣便被奶奶收拾進了被布包裹的竹籃里。之后奶奶會用清香四溢的桂花，做成香軟黏糯的桂花糕、甘甜可口的桂花羹、清新淡雅的桂花茶……這些是我秋日里飯后的可口茶點。
光陰似水，看似柔軟纏綿，但時光飛逝之后，方才發現一切都一去不返，成為了再也尋不回的記憶。在我進入初中后，便很少去看望奶奶了。以至于奶奶后來發現癌癥晚期住院后，我也只看望過她一次。最后得知奶奶去世時，我恍惚間第一個念頭，就是再也無法和奶奶坐在桂花樹下乘涼，更嘗不到奶奶做的美食了，此時，眼淚便如那桂花雨般撲簌簌地往下落……
物是人非，童年不再，回憶里只留滿滿的惆悵。
但桂花樹還在。每到盛夏，還是枝繁葉茂；每到深秋，還是開滿桂花。在我心中最深最美好的回憶里，有一顆不高的桂花樹，樹下坐著瘦小的奶奶，年幼的我在一旁嬉戲，四周傳來一股桂花香……