感悟時間作文800字
時間的封存，在泡菜缸打開的那一剎那綻開。拿出那腌好的菜，聽那被切開一瞬間的聲音，時間的香味逸出，伴著淡淡的清香。炒后放入口中，看著眼前的您，嘗著口中的味道，十年光陰被壓縮在其中，任我感悟……
記憶回到兒時，最難忘的是火爐旁一高一矮的小凳。冬天，在暖暖的火爐旁。一老一少在那兒擇白菜。您那靈活的手利索快捷地洗濾，一氣呵成。再用一塊大石頭將缸內(nèi)的菜封實。然后便等待時光的推移。年幼的我總吵著要吃，您總無奈而和藹地笑笑：“等等吧，時間是神奇的，只有在點滴的等待中品出它的味道來。”我懵懂地點頭，卻在幾周后看到時間神奇的魔法，將菜炒好后夾一筷子，滿口酸爽。我開心至極：時間能將白菜變得美味，更能帶來享受。我望著一旁滿足的您，仿佛我們共同的幸福也是時間帶來的。
十載春秋，我與父母漂泊他鄉(xiāng)，時間就這樣飛逝，年歲就這樣交替。每年您都來電詢問歸期，每次卻都是失意而冰冷的結(jié)果。
這個冬天，我終于踏上熟悉的鄉(xiāng)土路回鄉(xiāng)。不禁為您——那個為我開門容顏蒼老的婦人一驚。深度老花鏡下流露出您驚喜的神情，您把我迎進屋，卻被人有種似曾相識的味道吸引。您說，在用十年前的老醬腌制泡菜，就等我回來。說罷，便將菜缸打開，望著那有些揉了的菜，您慚愧到：“人老了，手笨了，菜腌的難看了。”
菜端了上來，我伸筷夾入口中。在牙與牙擠壓的一剎那，舌尖上的味蕾砰然綻放！時間啊時間，你匆匆地帶走著許多，也留下了許多。看著一旁的您，淚潸然而下。時間啊，歲月啊，你似乎想將十年的光陰才我腦中一閃而過，我卻似乎看到你掩藏的每一幕：姥姥。您為了腌出那缸泡菜，手上生出凍瘡，卻日夜守候在缸邊，數(shù)著歸來之日；當聽到電話那頭的回答，您一年又一年的希望就往復(fù)地燃起，幻滅。您，十年，甘愿讓時間帶走你的年華，歲月，卻又情愿用自己的時光歲月駐守這一缸菜，不被光陰帶走。時間的味道，辛酸卻伴著幸福，它能在您的愛中變成催化劑，讓這味道永駐。
感悟時間，在時間的洗禮中，我品嘗到了：因時間，菜的味道發(fā)生了轉(zhuǎn)變；因時間，您的衰老不可避免；因時間，我對時間的感悟有了轉(zhuǎn)變……但姥姥，您的愛在時間的貯存變化更加濃郁。時間的感悟，便在那一缸菜的味道中，剛下舌尖，又上心頭……