后院里的古槐
初秋乍涼，隨意地坐在當(dāng)年外公親手制的小板凳上，一片落葉離開(kāi)古槐，在擁抱大地之前與我的肩膀親密接觸，往事如潮水涌上心頭。沉重。
人生旅途很漫長(zhǎng)，在這段艱辛并幸福著的日子里，會(huì)遇到一些人，一些事，而關(guān)于過(guò)去的種種，不管喜歡也好，不愿提及也罷，爛漫的童真年代卻總會(huì)深深烙在我們記憶的柔軟處。
我是在外公的呵護(hù)下度過(guò)一生中最稚趣的部分的。而對(duì)外公的敬仰，或許就因后院里的那棵古槐吧。
年輕的外公身體很硬朗，我經(jīng)常見(jiàn)他在后院的井里打起一桶又一桶水，細(xì)心澆灌著那些不會(huì)說(shuō)話，只能靠著陽(yáng)光生長(zhǎng)的所謂的植物。而古槐是與眾不同的，它的個(gè)兒高大，還不需要外公“施舍”的養(yǎng)料。
后院里，外公在微微搖動(dòng)的睡椅中閉目養(yǎng)神，我這只安靜的小綿羊乖乖蹲在他的身旁觀察些有趣的小東西，譬如墻角邊依靠自己的力量擠進(jìn)來(lái)的野草，腳邊慢慢蠕動(dòng)的耐心十足的小蝸牛，還有那棵在秋的銷蝕下已漸漸褪色的神秘古槐。
一片落葉終于飄落，在空中打旋，一陣陣地靠近我。我用我的小手接住了它。
“外公，看！它死掉了！”我驚嘆著如此具有生命力的朋友也會(huì)逝去，永遠(yuǎn)地消失了。一種冰涼的液體從我的兩頰劃過(guò)。那一年，我懂得了難過(guò)。
外公端詳了我很久。他小心翼翼地抱起我，摸摸我的頭，“孩子，不要傷心了。”
“不！它是你害死的！要不是你每天只顧著給那些花花草草喝水，而不分給它一點(diǎn)，它就不會(huì)死的！”我拼命掙脫他的雙手，像注視兇手一樣厭惡地嘶聲大吼。
我想，當(dāng)時(shí)外公一定覺(jué)得我很可笑。但他竟然沒(méi)有把我的無(wú)理取鬧當(dāng)兒戲。
“我的小寶貝，古槐并沒(méi)有死。它只是困了，想睡一覺(jué)；待到明年春天，它就又會(huì)長(zhǎng)出綠綠的葉子的。記住，不同的植物是不一樣的，它們不都是要人去養(yǎng)著的，這就跟不同的人所要的東西不一樣是一個(gè)道理。”他的面部表情很豐富，一捋捋胡子分明地抖動(dòng)著，仿佛在講自己的故事。
我似懂非懂地望著他，“真的嗎？它沒(méi)死嗎？”
外公不緊不慢地回答：“當(dāng)然是真的。這些落下來(lái)的葉子啊，就像年邁的老公公和老婆婆，他們從古槐上跑下來(lái)，是為了明年的新葉能茁壯成長(zhǎng)。古槐就這樣一年換一身新衣服，才可以長(zhǎng)遠(yuǎn)地在后院里陪你這個(gè)小不點(diǎn)。”
外公的手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻子，感覺(jué)好溫暖。我如釋重負(fù)般地把手臂挽在外公的脖子上。
如今，外公已經(jīng)走了許多年了。我時(shí)常回到老家的后院里看看那些曾經(jīng)的年少無(wú)知和那棵不變的古槐。我知道，盡管時(shí)光在流逝，古槐的年輪也會(huì)泛起一圈圈漣漪，但它早在我心中根深蒂固。哪怕有一天，它和外公一樣，都被一個(gè)叫作“過(guò)去”的黑洞所吞噬，那我也無(wú)畏了，因?yàn)樽蠲赖牡灼粼谧钌畹挠洃浿小?/p>
于是明白，那年，我還學(xué)會(huì)了醫(yī)治難過(guò)。
后院。墻邊。小板凳。女孩的身影對(duì)著古槐微笑。