“余大哥”，“余師傅”!
遠遠的，我望見一個身影，在滂沱大雨中，疾步穿梭。無情的雨水，毫不顧忌他手無傘撐，不約而同地沖向他身上打落。
他奔了過來，喘了口氣，甩了甩鳥窩般濕漉漉的頭發，跳蚤一樣的雨珠隨及蹦出。他放下兩手提著近乎兩只大象重的油漆桶，舉起那粗糙黃皺布滿老繭的手，在臉上擦拭了幾下。他看起來不過二十來歲罷了。而那雙手及有些彎曲的背，像是嫁接上去的，是那么不協調。
當他抬起頭面對著我，我頓時感到詫異。覺得似曾相識，卻想不起來。這時，母親從電梯走出，朝他說道“余師傅，你來啦。”隨即，母親走到我身邊，看到我滿臉疑惑，說：“你不記得嗎？曾經我帶你去過他家。”
我默然未語，回想了一下，這才記起。大概是五年前的一天，母親帶我到他家做客，那時他剛上高一，成績總是名列前茅。記得那次，他教完我方程式解題方法后，還熱情地對我說：“你有不會的可以來找我，余大哥幫你解答。”想到這里，我看了看母親，恍然大悟地說：“他就是余大哥啊！”母親笑了笑，說：“你應該改稱‘余師傅’啦！人家做油漆這一行都已經三年了。”
隨后，母親將他領到我們正在裝修的新家里，讓他進行粉刷工作。而我，看著他，像是大師揮筆疾書的樣兒，粉刷著墻，感到百思不解，為什么當初朝氣蓬勃的余大哥，會淪落成如今看似滄桑的余師傅？好奇心迫使我追問母親，才得知，四年前，余大哥的父母因車禍不幸雙亡，家中無人維持生計，生活陷入困窘，無奈之下，他輟學離鄉來到漳州，當起油漆工。聽到這兒，我的心弦不由地顫動，惋惜又無奈地感嘆道：世事無常啊！
過了幾天，余大哥再次到我家，做掃尾工作。他巡視一番后，來到了露臺，面對這一面墻，從包中掏出一把已有歲月印痕的刷子，蘸了蘸桶里白色的糊漿，迅速地爬上梯子，進行第二次粉刷。他的目光隨刷子的擺動而轉動，時不時地將頭高抬，那伸長的脖頸，青筋顯露，好似就要迸出。而那張與風塵相伴多年的臉，無聲地訴說著，幾年來他的含辛茹苦。我向他喊道：“余大哥！”他未應答。我又叫了一聲“余大哥”，他這才轉過頭，憨笑著說：“哦，不好意思，好久沒人叫我‘余大哥’了都稱‘余師傅’，所以沒反應過來。”我應道：“沒事”，又問：“你為什么要做這一行呢？”他嘆息著，語重心長地說：“為了生存啊……”
竣工后，余大哥與母親匆匆告別，帶著余師傅的身份，疾步趕往下一個工作地……