惜·月

　　每每臨了中秋。我總要在琵琶弦上撥出一曲《月兒高》，半是應景，半是爸爸喜歡聽。然今次再彈起那優美的曲調，卻無人聆聽——爸爸在中秋前回老家脫孝了。

　　是的，奶奶走的時候正是三年前的中秋。當時幾乎所有的兒孫都趕了回去，而我卻因為學業未能前去盡孝，只能獨自在家對著朦朧的月思念我最親最愛的人。

　　記憶中，回到老家與奶奶相處的日子并不多，但其中有一次是在中秋。

　　那時尚小，還未上學，便可以在老家滯留到中秋節后。可也正因為年紀小，所以那段記憶早已模糊得不成片段了。大略記得的，只有那幾袋粗糙的麻餅，以及坐在院中賞月時清風中搖曳著的月季甜香。

　　因為回老家的次數少，所以對老家的記憶淺，然而院中那株足有一人多高的月季花卻讓我記憶猶新。聽說那是我素未謀面、英年早逝的爺爺親手種下的，故而奶奶對它有著非同尋常的感情。每次回老家，總能日日見著腿腳不便的奶奶扶著凳，顫巍巍地挪到花前，小心翼翼地為它澆水，一臉的嚴肅認真。

　　奶奶走的那一年暑假，我是回去過的。那時我攛掇爸爸把那株月季花移回家來，一貫慈愛的奶奶知曉后竟發了脾氣。我嚇壞了，連忙趕著去認錯。奶奶什么都沒說。只是顫巍巍地扶凳走到月季旁，看著絢爛綻放的花朵出神。過了許久，她才喃喃道：“別的啥都沒了，總要叫我留個念想啊！”我連連點頭應承，奶奶才笑了笑，在凳子上坐下，緩聲道：“妮兒（北方人對小姑娘的統稱）啊，我給你說說你爺爺的故事吧……”奶奶絮絮叨叨講了一下午，而她的口音與用詞對于我來說，的確有些晦澀，我只聽得云里霧里。但有一件事我是聽清了的——這株月季花，是在一年中秋時分種下的。中秋是合家團圓的日子，這花也就是團圓的象征。想想這一家子的兄弟姐妹，平日里總是各奔東西，聚少離多，若是再把這團圓的象征拿了去。豈不是暗示這個家要支離破碎？于是我再不敢有移花的念頭。

　　應該是感到自己時日無多了，在我回家前的一天，奶奶忽然把我叫進她的屋子，壓低了嗓音，用一種幾近懇求的語氣對我說：“妮兒啊，留下來過了中秋再走，好不好？”那時我只當她是平日里太寂寞了，好不容易遠方的小兒子與孫女回家聚一聚，舍不得我們離開，于是安慰她：“那咋成啊？我還要回去上學。奶奶您放心，過不了多久，我們還會回來看您的。要是有事兒，您給我們打電話。”奶奶點點頭，臉上卻寫滿失望，一句話也不說，慢慢扶著凳子挪到那株怒放的月季花前……

　　終于到了回家的那天，城里的姐夫開車來接我們。奶奶一早就坐在了門口的大青石上，沉著臉，低著頭，心神不寧地撫摸著手中的茶杯。我們簡單地說了幾句道別的話，奶奶一言不發地聽著。直到汽車啟動了，她才小聲問：“妮兒啊，趕啥時候才回來呢？”看著奶奶落寞的神情，我鼻子一酸，哽咽著回答：“這個……明年有空……再看吧……”奶奶別過頭，過了好久，才回頭道：“嗯……一路小心……”汽車一路絕塵而去。我不敢探出頭去向奶奶揮手道別，但還是忍不住透過玻璃窗望向越來越遠的老屋。我永遠都忘不了那樣一幅畫面：奶奶坐在大青石上，坐在朝陽的金暉里，不住地向我們揮手，神色泫然欲泣，顯得那樣寂寥。風，把老人一向梳理得一絲不茍的銀絲繚亂，寬大的衣衫獵獵而舞。我忽然覺得奶奶竟如此瘦小……

　　我想，如果能預測未來，我一定會多留幾日，只可惜，人生沒有“如果”。子欲養而親不待，這是一種無法挽回的悲哀。失去了，才真正明白親情的可貴。

　　年年歲歲中秋同，歲歲年年人不同。今夜，我再次彈奏起《月兒高》，我在天堂的奶奶，您可聽到我的傾訴？我在老家的爸爸，您可與我心有靈犀？中秋夜我們在明月下團圓吧。