俄羅斯作家的眼睛
人的面孔表情常常會偽裝,而眼睛則不會。眼睛里的表情是真實的,它能反映人的全部精神世界,故而人們常說:“眼睛是心靈的窗子。”
在俄羅斯詩人中,普希金的眼睛無疑是最富有特點的。同時代的人認為,普希金的眼睛反映出他是一位才華橫溢的詩人。這是一雙蔚藍色的、聰明的、敏銳的、閃耀著光輝的眼睛。正如同時代的人所描述的,普希金的面孔并不美,但他的智慧和眼睛的光輝卻是著名的。
果戈理的眼睛帶有幾分滑稽的笑。這雙眼睛表現出無法仿效的《死魂靈》作者的幽默。同時,眼睛中善良親切的表情也證明作者有一顆溫存、痛苦的心。這顆心在嘲笑周圍人的缺點時,不時流下痛苦的淚水。
屠格涅夫的眼睛表現出深深的沉思。他有小說家的敏銳眼睛,但更有學識淵博的研究家的敏銳眼睛。他的雙眼具有深刻的洞察力和分析力。
陀思妥耶夫斯基的眼睛表現出其人品的高尚。顯而易見,這個人想的比說的要多,他的思考總是帶著憂愁。這雙眼睛反映了《死屋手記》的作者所忍受的痛苦——折磨了他一生的不治之癥。
托爾斯泰的眼睛是思想家的眼睛,這可以從眼睛中直接看出來。偉大的思想充滿具有這種眼睛的人的頭腦。同時,這種眼睛也表現出這個人的堅定信念,甚至是固執。這雙眼睛與其說顯示的是《安娜·卡列尼娜》的作者,不如說顯示的是具有深刻的宗教哲學和社會學著作的作者。
高爾基有一雙奇怪的眼睛。奇怪的是,不僅這是極普通的一雙眼睛,而且通常認為這雙眼睛“證明不了什么”。的確,要在《底層》作者的眼睛中找到“天才的奇妙閃光”是枉費心機。
契訶夫戴著碩大的夾鼻眼鏡,從這雙眼睛中可以看出他的心地善良和隱隱的憂愁,單憑這雙眼睛誰也不會猜想到擁有這雙眼睛的人不僅是一位精明的心理學家,而且還是一位卓越的幽默大師。確切地說,這雙眼睛僅顯示他是一位診斷醫師,視覺對他來說只是一種研究病情的工具。
值得注意的是,在著名的俄羅斯作家中不能舉出一位作家,說他的眼睛是以勃勃生氣對待生活。相反,在俄羅斯作家中,眼睛主要表現的是他們內心對周圍現實的懷疑態度和絕望,這形成了俄羅斯作家的一般特點。