洞茶

　　16歲時，我在海拔5000米的藏北高原上當兵。司務長分發營養品，從一大塊黑糊糊的粗糙物件上百掰下一塊給我，說，這是磚茶。拿東西時磚茶一不小心掉到雪地上，我沒有撿，彎腰太費體力。一旁的老醫生心疼地說：關鍵時刻磚茶能救你命呢。我不以為意。老醫生告訴我，它叫青磚茶，用茶樹的老葉子壓制而成，發酵后顏色黢黑，茶堿含量很高，茶堿可以興奮呼吸系統，如果出現強烈的高原反應，喝一杯磚茶，可緩解癥狀。它是高原之寶。沒到過藏北高原的人，難以想象磚茶對于邊防軍的意義。高原上的水，不到70℃就開鍋了，無法泡出茶中的有效成分。我們只有把茶餅掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在爐火邊久久地熬煮。漸漸地，一抹米白色的蒸汽裊裊升起，缸子中的水慢慢紅了，又慢慢黑了……平原青翠植物的精魂，在這冰冷的高原，以另外一種形式復活了。

　　慢慢喝茶上癮，便很計較每月發放磚茶的數量。有一次領完營養品，我端詳著分到手的磚茶，委屈地說：“司務長，有人摳走了我的茶，你看，還留下兩道深痕。”司務長說：“哈！應該是三道痕。那不是被人摳走的，是廠子用機器壓下的商標，這茶叫‘川’字牌。”我追問：“這茶是哪兒出的啊？”司務長說：“‘川’字牌，當然是四川的。”從此，我與這磚茶朝夕相伴，它溫暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的腦，成為我無聲的知己。

　　2019年后，我離開高原回到北京，尋遍北京的茶莊，卻再也找不到我那有三道痕標記的朋友。失望之余，覺得它好像變成了我在高原缺氧時的一個幻影，與我悄然永訣。⑺此后三十余年，我品過各種各樣的天下名茶，用過林林總總的精美茶具，見過繁復古雅的飲茶儀禮，卻總充滿迷惘困惑。茶不能大口喝嗎？茶不能放在鐵皮缸子里煮嗎？茶不能放鹽巴嗎？茶不能仰天長嘯后一飲而盡嗎？　⑻一次出差到了四川，我滿懷希望地買了一塊磚茶，以為將要和老友重逢，喝下卻全無當年的韻味。我絕望了——舌頭老了，甘凜的磚茶味道和那段難忘的歲月攪纏在一起，永遠留在了藏北高原重重的冰雪之下。

　　今年，我在湖北赤壁終于見到了老朋友。赤壁有個老鎮遍植茶樹，因地名叫羊樓洞，所產磚茶被稱為“洞茶”。那里有三條清澈的天然泉水，三水合一，即為一個“川”字，成了磚茶的商標。有了上次的教訓，我不敢貿然相認。洞茶沏好，我輕淺地抿了一口。晴天霹靂，地動山搖！所有的味蕾，像聽到了軍號，怦然怒放！⑿天啊，離散了幾十年啊，我母于再次和你相逢！你甘暖依然啊，你溫潤如舊！一時間，熟悉的感覺如煙霞般升騰，那青春年華的神采風貌，如老式照片在水盆中逐漸顯影，越發清晰。

　　那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，強大而澀香的熱流注滿口頰，旋即攜帶奔涌的力量滑入將士的肺腑，讓戍邊的人憶起遙遠的平原、繽紛的花草，還有摯愛的親人。他們疲憊的腰桿重新挺直，成為國境線上筆直的界樁；他們疲乏的雙腳重新矯健，巡邏在千萬里莊嚴的國土之上。　青山綠水中的赤壁茶林啊，你可知道你曾傳遞給邊防戰士多少溫暖。你曾給予邊防戰士多少力量！你可知道你對我有著怎樣的意義！

　　我用當年方法熬煮洞茶水，把它灑向大地，對天而祭。司務長和老醫生都因高原病早逝，他們在天堂一定聞得到這質樸的香氣，沉吟片刻后會說，是這個味道，好茶！