大兒童
其實并沒有刻意擺出一副遙想當年的姿態，來捶胸拭的回想幾百年前的事情，只是搖頭晃腦地蕩過來的十幾年來，經歷過一些想想就會揉紅眼眶的時刻，還有一些措不及防就會撲哧一聲笑出來的事。
相比之下記憶就像一盤cd，當中固然有一些難以用斧頭輕易劈散的畫面，對應的，還不可避免地有一些咔嘰一聲卡帶而過的不堪片段。時而也曾考慮究竟是否有必要如此用力去記住這些東西，可是，我還是在腦髓里刻錄下來。
或許可以這么說，我是一個念舊的人。我是一個無聊透頂的人。我是一個外表單純，內心澎湃多愁善感的人。
落套的哆啦a夢
在童年里關于夏日的一切記憶，就是毫無變更地浮泛出每天趴在電視機前，托著臉甩著小腿看動畫片的身影，那時還沒有關于“動漫”這個詞語的定義。幾乎每個暑假都只有一兩部新動畫，與此同時夾雜著翻播了無數邊的舊片子。我曾樂此不疲追下去。
例如哆啦a夢，例如數碼寶貝，還有口袋妖怪。
舊屋街尾轉角處的小賣部里有兩種款式的哆啦a夢模型，一大一小。老板娘是個有點兒發福的中年大媽，第一眼看見時覺得她是活脫脫一個胖虎的媽媽。有一次碰巧經過時聽見她在教訓兒子，真的很像。不過每次站在她的小鋪前面，我小心地扯著我媽的衣擺，指著那些玩具時，她總會凸顯出一個大咧的笑臉，很燦爛。緊接著聽到我媽說家里玩具太多了，下次再給你買的一刻，她的臉色又會在極短的時間內刷地改變，很爛。
她是一個虛偽的人。用善變的面容來偽裝自己。好比變色龍。
所謂剛提到的“下次”的概念，可以直接等同于下下次，下下下次，下下下下次。當媽媽多次拒絕幫我買那個被她視為又要在家里增添一件垃圾的模型，我曾在她身邊嘀咕大半天，每次都是這樣。直到她也忍不住“你煩不煩啊，再吵棍子燒雞”，意思就是雞毛撣子伺候。
說實話，有暗中怨恨過，試過用手臂覆蓋在眼睛上大口大口地泣，也試過死死地蹲在小賣部門口賴著不走，然后媽媽徑直往前走，隨后，我誤著發酸的鼻子使勁追上去。毫不費力就哭了出來，抖著肩膀在人群中放肆地大聲嗚咽。緊跟在媽媽的背后，不敢放慢腳步，帶著哭腔喊著等等我。
這樣小孩子七的經歷過。并沒有在心里扎根的草色種子，在嬌艷的太陽光下，風干得不留痕跡。然而后來漸漸開始擁有零用錢，開始一點點積攢它們。第一個三十厘米的哆啦a夢到手，雖然在這之前我有很多類的玩具。在短暫的興奮滿足過后，才發現哆啦a夢不再是心里面那個無可取代的萬能形象。
盡管這樣，這些模型還是陪伴了我四五年的時光，填滿了一整個小學時代的光陰。因為沒有兄弟姐妹，獨自一個人在家的時候，我會和這些模型玩家家酒的游戲，盡管是一人扮多角卻依然不亦樂乎。
搬家那天摟著一大箱缺胳臂少腿的模型通通都被扔掉了，忽然間覺得無聲發酵一樣難受。就像那一刻蹲在大街上人來人往中捂著酸痛的鼻子。
巴斯光年&胡迪
一些扭曲的畫面在年輪中央，竟然曾顯示出如此無力。漸行漸遠中消失了。《玩具總動員》中巴斯光年和胡迪一樣露出牙齒愜意的笑。
有很多個夜晚會坐在床角或者把頭蒙在被子里想，為什么自己馬拉松式地拼命了之后，還是距離那些曾經許下的愿望那么遙遠。以前每次大考的時候班上有許多同學挑燈夜戰，甚至通宵達旦。人人都先會裝作對考試不在意，等家人睡了后自己再爬起來看書，總是這樣。
有時會有人問“昨天晚上熬夜復習了吧？”自己的回答總是“才不是呢？我是熬夜玩游的好不好！”
誰都清楚這不是真話，只是自己的努力不想讓別人全都看到。這樣，就可以在失敗了之后找到“無所謂啊，我都沒有盡全力去應考”，如果我努力點肯定不會是這樣，之類的借口。至少這樣可以給自己一個安慰的機會，找到一個下臺階的缺口。
無需說明，其實每個人都想在自己所老的道路上有一片搶眼的灼耀。
上幼兒園的時候，老師跟我們說大家長大以后一定要當科學家，相比之下，我幼兒園的理想很渺小。想當便利店或者糖果店又或者玩具店的小老板。哪怕在街邊上賣棉花糖也好。小時候就是這樣想的。
記得小學時，在寫一篇叫做“我的理想”的作文里將自己小時候的想法通通寫在了里面。我的同桌偷偷看了之后對我說“你真的很沒有內涵啊！”
盡管當時彼此都不知道什么叫做“內涵”，但是我覺得這個就是我的理想，沒有什么不對的，也與那個內涵不內涵沒有什么關系。每次經過那個賣棉花糖的大嬸的時候，總會看見她咧嘴笑著喊道：“很好吃的棉花糖啊，一塊五一串”，然后很多了圍過去買，那位大嬸笑容更加燦爛，陽光毫不掩飾地閃耀在她臉上。我想，要像她一樣。
后來回到家我問媽媽做棉花糖的機器貴嗎？媽媽摸摸我的頭說：“不是很貴，怎么啦？問這個干嘛？”
有那么一刻，會覺得離原始的夢很近，也有那么一刻，想有一天可以借助巴斯光年的能量一飛沖天。
忍者身影似飛機
駐扎腳跟旁的草蜢，一蹬腳會越過好長一段距離。
無數個時過境遷之后會發現自己離起航的那個碼頭越來越遠。無法細細地再描繪童年的每一時刻，無法在擁有多么多余閑去側耳傾聽時鐘滴答作響。
我用幾個毫無關聯的關聯詞組成的句子。一個是：可是，如果可以利落地擺出假若時光可以倒流的姿態。而另一個是：那么，請不要如此迅速地就讓我長大。