遲了一分鐘
柴，燃燒自己只為燒開(kāi)鍋，鍋多久才懂這份熱？至少遲了一分鐘。
――題記
恨，緣起一分鐘
班主任懷著怒氣，封鎖了班級(jí)的門(mén)口，他在等一個(gè)遲到的身影。他喜歡他的學(xué)生擁有軍人的作風(fēng)，遲到是他不能容忍的事情。他昨天剛強(qiáng)調(diào)，今天就有人以身試法。
一個(gè)男孩出現(xiàn)了，滿頭大汗。不知道是因?yàn)榫o張，還是跑的。但縱然擁有劉翔的腿，此時(shí)也改變不了他手表上的時(shí)間，至少遲了一分鐘。
誰(shuí)也不知道下邊會(huì)發(fā)生什么可怕的事情，一切都有可能。或許是男孩平時(shí)的學(xué)習(xí)表現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)，或許是額頭上的汗水足夠熄滅老師憤怒的導(dǎo)火索。他沒(méi)發(fā)作，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“下次再敢遲到，小心我罰你值日一周！”
這讓男孩頗不爽，耿耿于懷。
疼，藏于一分鐘
媽媽起床的瞬間，習(xí)慣地向墻上的石英鐘看了一眼：“壞了，怎么睡過(guò)頭了！”她記得手機(jī)設(shè)置好鬧鈴的，還讓兒子提前一分鐘呢，怎么還遲了一分鐘呢？這山寨機(jī)啊！
這一陣子，她太累了，白天忙于生意，晚上在醫(yī)院陪護(hù)老父親。再苦再累，她也要給孩子準(zhǔn)備早餐。她要親自做，這樣能保證安全和營(yíng)養(yǎng)。初三了，關(guān)鍵的一年。
她不知道，手機(jī)沒(méi)問(wèn)題，為了讓她多睡一會(huì)，兒子的設(shè)置有“問(wèn)題”。
歉，遲了一分鐘
班主任最近不知怎么了，不但不對(duì)學(xué)生兇了，出差還帶回幾只特色烤鴨讓大家嘗一嘗。莫非他遇上什么喜事了？他一邊嚼著烤鴨一邊說(shuō)：“我知道你們不少人恨我，但我不希望你們將來(lái)回憶的時(shí)候說(shuō)，在你們最關(guān)鍵的時(shí)刻遇到了不該遇到的人。”
班主任在家訪的時(shí)候，知道了男孩遲到的原因，有一句話便耿耿于心。
座位上的男孩默默聽(tīng)著。其實(shí)，他也做了不少“虧心事”，他沒(méi)少用一道道題“虐待”老師。沒(méi)想到，老師看他“勤學(xué)好問(wèn)”，被虐得還挺高興。
此時(shí)，一絲歉意涌上心頭，盡管遲了一分鐘。
愛(ài)，遲了一分鐘
畢業(yè)了，同學(xué)們都合影留念。班主任成了熱門(mén)人選。男孩沒(méi)去湊熱鬧。他漫不經(jīng)心地瀏覽百度貼吧，看到了歷屆師兄為班主任建立的一個(gè)網(wǎng)頁(yè)。“來(lái)的時(shí)候你最煩的人是他，走的時(shí)候最難忘的人是他。”這句話觸動(dòng)了男孩，他想找班主任合影，人已經(jīng)散去。他，遲了一分鐘。
考場(chǎng)作文是不允許透露學(xué)校和姓名的，但大家或許能看出來(lái)，那男孩就是我。