等到了這一刻
不知為何，祖父對于栗子總是懷著特殊的感情。所以當(dāng)我把栗子樹新抽的芽指給他看時(shí)，祖父年過古稀的臉上竟綻放出垂髫總角般的笑容，兩滴渾濁的老淚從他的眼眶里順著皺紋滾落出來。
我家那棵栗子樹已經(jīng)很老了，老得像幾百年前的古董。正因?yàn)樗鼘?shí)在太老了，以致總疑心什么時(shí)候它就會無聲無息地離去。每到春天來時(shí)，祖父三天兩頭往山上跑，去看看它是否還活著。未曾想，新芽沒盼到，祖父自己卻因勞累過度住進(jìn)了醫(yī)院。
直到看見白被單下祖父的身軀，我才意識到祖父和他的老朋友――栗子樹一樣很老了，那個可以揮著鋤頭一連干上幾個小時(shí)農(nóng)活兒的人已經(jīng)被時(shí)光打敗了。都說韶華不為少年留，對于祖父，時(shí)光就更顯吝嗇了。祖父望著空白的天花板喃喃道：“今年我怕是看不見栗子抽芽了。”也許是受祖父情緒的影響，我心里也難受得緊，連忙安慰他：“栗子好著呢，倒是您自己要注意身體，栗子抽芽的時(shí)候可別缺席啊！”
祖父聞言猶如打了一針強(qiáng)心劑，嘴邊的胡須都一抖一抖的。我卻只有苦笑。
我沒有想到的是，這句安慰的話竟真的讓祖父的身體一天好過一天。一周后，祖父剛能下床走路，就急不可待地催著我一起上山去。
離目的地越來越近，我越來越忐忑，祖父卻越來越激動。從他摸不著邏輯的只言片語里，我才真正意識到栗子樹對于祖父的意義遠(yuǎn)沒有我想的那么簡單。它伴祖父走過流金歲月，供姑姑們上了學(xué)，又讓我們家有了寬敞明亮的樓房，也是它，在秋季給城里讀書的子孫解嘴饞。栗子樹密密的年輪里記錄著我們一家的歷史。
然而，眼前的場景卻是，栗子樹靜靜的。幾片長著褐斑的葉子隨風(fēng)飄落在黃土地上，像蓋了一層土，松濤陣陣如送葬的安魂曲。祖父不說話，花白的頭發(fā)枕著滄桑的樹干，嘴里發(fā)出模糊的聲音。
這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)近處的幾株嫩苗，忙指給他看。祖父哆嗦著掏出老花鏡，一連戴了三次好歹戴上了，顫抖著摸了摸那嫩苗，仿佛那是希望。在確認(rèn)了這不是夢之后，祖父沙啞著嗓子大聲叫道：“我等到這一刻啦！我……等到啦！”
栗子樹新生了，祖父的“病”好了。原來，無論是那個人，還是那棵樹，都沒有被時(shí)光打敗。