擇書如擇偶

　　有句老話，叫“男怕選錯行，女怕選錯郎”。

　　當然，這是從前。現在不怕了。選錯行可以改行，選錯郎也可以離婚么！不過，改行畢竟費事，離婚也很麻煩。能不改不離，最好。

　　何況還有改不了離不掉的。就算改得了離得掉，那損失也無法追回，那影響也無法消除。夫妻雙方是會相互影響的。康德甚至說一對夫妻相處日久，就連相貌都會變得接近起來，讓人覺得對象對象，當真“一對就像”(其實是他們的言行舉止神態表情都有了共同的情調)。面如此，而況乎心？遇人不淑，那可真是后患無窮，豈是含糊得的？

　　讀書也一樣。

　　讀書當然不等于娶妻嫁人，非得“從一而終”，一輩子廝守不可。換一種書或一類書來讀，也不像離婚改行那么困難，更沒有什么道德問題。但這決不等于說讀什么書是無所謂的。書的意義，有時比配偶還重要。因為一個人一旦養成了讀書的習慣，往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會影響他一輩子，甚至決定他走什么樣的道路，有什么樣的思想等等。比如毛澤東，依我看就是線裝書讀多了。如果多讀些翻譯書，情況只怕就會兩樣。

　　即便書不等于偶，至少也近于友吧？讀什么書，也就是交什么人。古人云：“不知其人而視其友”。依我看，也無妨說“不知其人而視其書”。要了解認識一個人(當然是指那些斷文識字多少讀點書的人)，只要看他平時都讀些什么書，也就能猜個八九不離十，甚至能猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多為有思想有品位有份量的著作，自然“談笑有鴻儒，往來無白丁”。相反，如果終日里盡讀些不三不四的玩藝，則其人也難免會有些不三不四。不是說他人品一定不好，至少其品位就很可疑。

　　人總是愿意有些品位的。提高修養和品位，也是不少人讀書的目的和動機之一。如果讀來讀去，品位沒提高，反倒弄得俗氣了，豈非南其轅而北其轍？

　　這就要有所選擇。

　　選擇也不易。誰來選，怎么選，都是問題。按照導師和準導師們的選擇照單全收是不行的。那個靠不住。媒體上的排行榜當然也靠不住。就算是什么“影響世界歷史的本書”，也未必就是最佳選擇。過去影響了世界歷史的，現在就一定還影響？再說影響世界歷史，又關我們什么事？說到底，讀書畢竟是每個人自己的事情。自己的事，怎么能讓別人來包纜？豈非“包辦婚姻”？《中華讀書報》的記者在調查“名著導讀”一類書籍的銷售情況時，一位讀者張先生就明確表示他不讀，因為感覺像是“第三者插足”。“導讀”之類的“循循善誘”尚不能接受，況乎“越俎代庖”的替人選書？

　　那么，自己來選又如何？也很困難。一個人，如果從來就沒讀過書的，他怎么知道該挑哪類書、哪種書、哪本書？要想學會選擇，而且選得不離譜，除非他讀過很多。

　　其實答案也就在這里：要學會選書，必先多讀書。觀千劍而后識器。判斷力和鑒賞力都是從實踐中產生出來的，讀書也不例外。因此，初讀書時，最好什么書都讀，就像結婚之前先廣交朋友，然后再從容選擇一樣。不要才見了一個，便忙不迭地“定了終身”。樹木后面是森林。一葉障目尚且不可，如果那“葉”還是敗葉，豈不更糟？

　　書讀得多了，就有了選擇。這倒不是說從此就只讀一種書或一類書了。周國平先生說：“讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會膩味的”(《人與書之間》)。其實豈止是會膩味，只怕還會造成思想的偏頗和心胸的狹窄，大非所宜。所謂“有了選擇”，只不過是有了品位；所謂“有了品位”，也不是說從此只讀“雅”的，不讀“俗”的，而是說有了判斷力和鑒賞力，知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不一回事。自命風雅者，往往其實是“惡俗”；向為專家學者流不屑一顧的“俗物”，卻沒準反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有沒有品位。沒有品位，便是《浮士德》或《紅樓夢》，也能讓他講得俗不可耐。

　　品位只能來自閱讀的經驗。讀的多了，自然也就知道好歹。這就要博覽群書。而且那“博覽群書”的“博”，還不僅是數量的“多”，更是品種的“雜”。朱光潛先生說：“你玩索的作品愈多，種類愈復雜，風格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力也就愈可靠”(《文學的趣味》)。所以，終身只讀一種書或一類書是不妥的(哪怕這些書確實品位高雅)。它雖然能造成品位的純正，卻也難免趣味的偏狹。想想看吧，山間小溪固然清純，卻何如泥沙俱下的江河，廣納百川的大海？一個讀書人，如能有此胸襟，大約也就不怕“選錯行”或“選錯郎”了。

　　倘若無此可能，恐怕也只好挑那公認的經典名著來讀。讀經典名著，雖然沒準會讀成個“書呆子”，卻肯定不會讀成個“二皮臉”。此外，年輕人多讀點古書，老年人多讀點新書，也是辦法之一。青年思想活躍。讀點古書，并無礙其創新，反倒能增其厚重。老年最忌僵化。多讀些新書，就能保證“生命之樹常青”。即便弄得“老夫聊發少年狂”，也沒什么不好。但無論老少，最好還是博覽群書，什么都讀一點。

　　那么，就不怕看花了眼，或者變成“野狐禪”么？不怕。擇書如擇偶，又畢竟不是擇偶，其實不妨尋花問柳，見異思遷，“閱盡人間春色”的。何況，“野狐禪”也是禪么！只要能悟得“無上正等正覺”，修成“正果”，管他什么禪呢！

　　或許有人要問，如果我讀了一輩子書，覺得讀什么都好，并沒有什么“最”喜歡或“最”合適的，又將如之何呢？當真這樣，我就要說，你作了最好的選擇。你想，一個人，一生中時時有愛情，處處有朋友，豈非幸福？

　　當然，最好是，每個時期都有新朋友，卻也有幾個可以終身交往的老朋友。少年夫妻老來伴。人到晚年，能有幾本心愛的書為伴，而且常讀常新，該是多么值得欣慰的事？

　　那可真是“幸甚至哉”！