不要好得很平庸
青春，激情浩蕩，盡可以瘋狂，盡可以嘗試萬(wàn)般可能。
美國(guó)詩(shī)人艾略特?溫伯格有一番話說(shuō)得讓人一時(shí)半會(huì)兒醒不過(guò)神來(lái)。
他講，幾年前，他第一次被邀請(qǐng)擔(dān)任一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)的評(píng)審，需要讀下600本當(dāng)年美國(guó)出版的詩(shī)集。每本詩(shī)集的作者，他都不熟悉。不過(guò)所有的詩(shī)集都通過(guò)了初審，寫得都不錯(cuò)，卻不過(guò)“好得很平庸”而已。
說(shuō)它們“好”，這不難理解，因?yàn)槊勘驹?shī)集都是學(xué)院創(chuàng)作課的可喜成果，又經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，才拿到各位評(píng)審面前。但同時(shí)又說(shuō)它們“很平庸”，這就令人很不解。溫伯格解釋說(shuō)：“沒(méi)有人試圖出奇制勝，我本來(lái)盼著有本特別差的，找到一個(gè)壞詩(shī)人。但沒(méi)有壞詩(shī)人，每個(gè)都不錯(cuò)。”
看到這種解釋時(shí)，我恍然大悟，原來(lái)這些詩(shī)集都好得四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩，沒(méi)有“出奇制勝”，沒(méi)有鮮明個(gè)性，連“特別差的”、“特別壞的”東西都沒(méi)有。因?yàn)橐粓F(tuán)和氣，一片平面之上的葳蕤，一種大同小異的光滑，你好我好大家都好，難怪都“好得很平庸”。這讓我不由想起一些中國(guó)的好詩(shī)人和好孩子，現(xiàn)在在他們中間尋找到一個(gè)“壞詩(shī)人”或“壞孩子”也很不容易吧？我們的教育也是讓“壞孩子”變成“好孩子”，最終出現(xiàn)的卻是“好得很平庸”的一大群、一大堆，那些原來(lái)很可愛(ài)、很寶貴的“壞詩(shī)人”和“壞孩子”又都到哪里去了？
溫伯格一針見(jiàn)血地指出，學(xué)院創(chuàng)作課最大的問(wèn)題是，“本來(lái)在年輕時(shí)，你要寫讓自己羞愧的東西，盡量瘋狂盡量嘗試”，然而一想到會(huì)有“老師”和“前輩”前來(lái)評(píng)判你，你要討得他們的喜歡，就盡量寫得聰明、中庸和千篇一律了。
青春難離青澀和迷茫，所以一定有“讓自己羞愧的東西”，而這正是青春走向飽滿紅艷的催化劑；青春在青澀的同時(shí)又激情浩蕩，盡可以瘋狂，盡可以嘗試萬(wàn)般可能。
現(xiàn)在，滿城都是聰明人，都是志存高遠(yuǎn)的“好詩(shī)人”和“好孩子”，沒(méi)有幾個(gè)愿意“試著做得像傻瓜”。因?yàn)閯?chuàng)新、創(chuàng)造、捍衛(wèi)個(gè)性確實(shí)不容易，而聽(tīng)“老師”和“前輩”的話很容易，討得歡心撫慰和殘羹冷炙也很容易。許多人用自己的個(gè)性和理想去委曲求全，去討得所謂的錦繡前程、“長(zhǎng)治久安”，不敢“差”，更不敢“壞”，亦步亦趨，謹(jǐn)小慎微，圓滑世故。到后來(lái)，抬頭一看，自己和別人竟沒(méi)有什么差別，般般好、樣樣紅，卻“好得很平庸”，好得沒(méi)有一點(diǎn)“傻氣相”，好得一點(diǎn)也不可愛(ài)可敬，大家的青春、人生和事業(yè)統(tǒng)統(tǒng)都像生產(chǎn)流水線，外觀不錯(cuò)，質(zhì)量不錯(cuò)，可惜都是一樣的。