金秋八月話肥桃
我幼小的時候，只知我們家鄉出產的肥桃香甜可口，人們愛吃它。至于肥桃的營養價值，生長特點，即使知道點也說不清楚，成熟期、開花期、貯藏期更是無法解釋了。
隨著年齡的增長，我漸漸對肥桃開始有了一點初步的了解。
肥桃的外表有一層絨毛，成熟的肥桃大多呈淡白色或淡黃色，也有一些事微帶點紅色，從遠處看當然看不出表皮這層絨毛，只有黃白色映入人們的眼簾，至于整株樹以至成片的桃林，更是絢麗多姿了。
肥桃的成熟期是金秋八月。肥桃呈圓形，通常是蒂部很大，頂端很小，周圍突起，叫果肩，有的果肩一邊高一邊低，也有偏扁的。繞桃從頂端到蒂部有一條溝，深淺隨品種而不同，叫做“縫合線”。關于“縫合線”的傳說，小時候我聽大人講過這樣一個故事：在很久很久以前，一群仙女下凡到桃園，當她們來到桃林時，正趕上肥桃大豐收，便親口稱之為“佛桃”，并用細長的指甲在每個桃上劃了半圈留作紀念，這就是“縫合線”。最后，她們摘了一些帶回天宮，作為最貴重的“壽桃”獻給了玉皇大帝。
肥桃的大小通常是直徑十厘米多，重一市斤左右，有的竟達二市斤，稱之為“桃王”。肥桃汁水多，內含豐富的糖分和維生素，入口一般都不留渣滓。有的味微酸，有的純甜，宜于生食。熟透了的發軟，桃肉竟變成濃乳汁，適于老年人吃，欠熟的發硬而脆，適于青年吃。剝掉肥桃的皮，削成塊狀，做成桃罐頭，桃塊仍保持它原來黃白的顏色。
桃的貯藏期在十天左右，熟好的更不耐貯藏，五六天就變壞，只能供應當地人吃或短途運輸出去;略生點，就易放，十五天不遜色;需要長途運輸的，通常熟到七八成就摘下來.歷年來到金秋八月，人們都根據運輸的遠近，把一個個大肥桃先后請下樹，裝在特制的箱子里，讓它們坐上汽年，爬上火車，擠上輪船，運往全國各地，特需的乘上機，運往國外。
肥桃樹都是嫁接成的，用毛桃的種子下種，成幼樹時作為母本，再用優良的肥桃樹枝作為父本，嫁接成桃樹。不經過嫁接的桃樹，果肉和核能分開.人們稱“能離骨”，而肥桃的果肉和核是不能分離的.人們稱“不離骨”。
肥桃花期是三月，早晚隨品種而有所不同，花形小，粉紅色，芳香濃郁，是一種蜜源植物，曾有“三月桃花勝仙花”之美稱。
肥桃，是我省的恃產，歷史悠久，聞名中外，曾有“山東大肥桃”的美稱，多年來一直被人們重視，
桃樹的壽命較短，結果期只有十年左右，所以，桃農們要不斷更新桃林。近年來，技術人員正在科研部門領導下研究培植長壽的桃樹，又因它適于溫帶，人們也在搞移植試驗，隨著科學的發展，將來也有可能培育出適應熱帶和寒帶種植的新品種。