老樹(shù)·老區(qū)·老胡同
綠色植物的生命力總是張揚(yáng)恣意、淋漓盡致的，但其中不同種類的植物所彰顯的方式又有不同。草本植物的生命力體現(xiàn)在一歲枯，一歲榮，歲歲枯榮，生生不息；木本植物的生命力則體現(xiàn)在日夜生，日夜長(zhǎng)，就像那首詩(shī)吟詠的：你見(jiàn)或不見(jiàn)它，它就在那里，以你永遠(yuǎn)無(wú)法覺(jué)察的速度，奮力成為繼飛鳥(niǎo)之后憑一己之力距天空最近的生命。
我家附近有許多這般生長(zhǎng)著的木本植物，它們大多已上了年紀(jì)。該如何形容它們的蒼老？或許只有那最質(zhì)樸的童言才能作出最簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確的答復(fù)：它們已經(jīng)很老很老很老了，比我媽媽的媽媽的媽媽還要老……人們習(xí)慣用樹(shù)皮來(lái)比喻老人的體膚，可相較于老人皮膚之干癟衰敗、枯灰暗淡，樹(shù)皮——富有神諭般的清晰紋理的樹(shù)皮——卻暗涌著永無(wú)衰竭的生命力。即便是我口中的老樹(shù)，你只要將雙手覆在它粗糙的樹(shù)干上，便能感覺(jué)到它鮮活著，呼吸著。它的每一次呼吸都帶給枝干一分毫的成長(zhǎng)，盡管你看不見(jiàn)這樣的成長(zhǎng)，但你能留意到它春夏的枝繁葉茂、秋冬的木寒葉凋。于是你發(fā)現(xiàn)了，你確定了，那些很老很老、比你媽媽的媽媽還年長(zhǎng)一個(gè)輪回的老樹(shù)，的的確確是在一刻不停地生長(zhǎng)著。你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心老樹(shù)們有一天會(huì)停止生長(zhǎng)，因?yàn)樗鼈円恢痹谀愕念^頂以你無(wú)法察覺(jué)并無(wú)法企及的速度生長(zhǎng)著。似乎你隨時(shí)抬起頭，都能望見(jiàn)老樹(shù)撐起的那一方天空的蔭。
真正的老樹(shù)自然只有在真正的老區(qū)中才能找到。那些被條條框框規(guī)劃設(shè)計(jì)好布局的老樹(shù)，不明就里地被束縛在了光鮮閃亮的新區(qū)里頭，與周圍現(xiàn)代化的氣息格格不入。而扎根在老區(qū)的老樹(shù)們，則早就與老區(qū)休戚相關(guān)、須臾不分。每一片陰涼、每一叢花葉、每一點(diǎn)被斑駁了的細(xì)碎陽(yáng)光，都與老區(qū)心有靈犀。可是，樹(shù)興許越老越可貴，但社區(qū)老了，多半只會(huì)遭人嫌棄。
我沒(méi)有具體的數(shù)字來(lái)說(shuō)明我居住的老區(qū)之“老”，只能說(shuō)，它大約旁觀了三代人的悲歡離合。老區(qū)的墻上爬滿了爬墻虎，老區(qū)公園的鐵柵欄銹跡斑斑，老區(qū)的一溜法國(guó)梧桐會(huì)在秋天抖落金黃的“羽毛”滿鋪半個(gè)路面，老區(qū)的沿路會(huì)有亂七八糟的賣菜的、賣衣服的、賣竹席藤椅的、賣爆米花的、賣雞毛撣子的……十幾年就這么過(guò)來(lái)了，我眼中的老區(qū)的模樣似乎一直未變，唯當(dāng)多日離家，一見(jiàn)之下，才驚覺(jué)老區(qū)宣傳欄的玻璃何時(shí)蒙上了這么厚的塵埃？老區(qū)的健身器械何時(shí)變得殘敗不堪？老區(qū)曾秀氣的小花園何時(shí)已長(zhǎng)滿雜草？心中最先滿溢的不是不舍，而是不安。這種不安在某一時(shí)刻被放大到極致——明明上一周還矗立在你面前的某幢老民居，現(xiàn)下竟已碎裂成一堆廢墟，堆起來(lái)倒也有小山那么高。令它粉身碎骨的原因太合理了，老房子已過(guò)了可供人安全居住的年限，所以需要拆除，需要重建。啊，它已經(jīng)這么老了嗎？老得僅余被毀滅的價(jià)值了嗎？我還以為，它伴著我，只看了區(qū)區(qū)十來(lái)年的春花秋月呢。那么，我的老區(qū)，那個(gè)將我撫養(yǎng)大的小世界，是不是也在萎縮？也在龜裂？是不是終有一天也會(huì)被歷史的車輪狠狠碾過(guò)？老區(qū)的突然蒼老——不，是我突然意識(shí)到的老區(qū)的蒼老——令我措手不及。
老樹(shù)與老區(qū)都是存在于時(shí)間概念之內(nèi)的，但有一樣?xùn)|西，卻很少染上歲月的氣息跳到了時(shí)間之外，那便是路。路，換一種說(shuō)法，那些穿梭在老區(qū)里、夾藏在老樹(shù)間的阡陌，都可以稱作是胡同。胡同、弄堂、巷子、小路……隨意吧，我只想給它找一個(gè)可愛(ài)的稱呼。老胡同之“老”，不同于老樹(shù)、老區(qū)之“老”。我給胡同加上的這個(gè)“老”，與你拍著可以和你一起上房揭瓦的兄弟的肩頭所喊對(duì)方的那聲“老”的性質(zhì)是一樣的。
胡同是很安靜的，它能包容你的一切喧嘩，它也是知道你秘密最多的。你會(huì)在經(jīng)過(guò)它的時(shí)候，大聲怒吼“我討厭你！”或是大笑三聲“下次我一定拿滿分！”抑或是絮絮叨叨地傾訴，含含糊糊地抱怨。走在胡同里，你會(huì)回想起一群男孩女孩湊在一塊兒打彈珠的情景，會(huì)回想起下雨天和小伙伴拖著膠鞋一前一后踩水玩的畫(huà)面，會(huì)回想起在路人的驚呼聲中和朋友追風(fēng)賽車的場(chǎng)景……胡同一直很安靜，你不必留意到它，但你大大小小悲悲喜喜的回憶里總有它。胡同存在的意義，便是讓你走過(guò)它——你身后的它，為你承載喜怒哀樂(lè)；你身前的它，為你開(kāi)拓著更多可供你回憶的風(fēng)景。
老舊的事物有一種頹靡蒼涼的美，這種美很無(wú)奈，很真實(shí)，很動(dòng)人，這種美來(lái)自于器物，來(lái)自于風(fēng)景，來(lái)自于生命，更來(lái)自于人。
我們不懂老樹(shù)、老區(qū)、老胡同在想什么，它們自然也不懂我們?cè)谙胧裁矗鼈優(yōu)槲覀兏冻龅模K歸比我們讓它們得到的要多那么一點(diǎn)點(diǎn)——這個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”，你知道代表多少。
樹(shù)、社區(qū)、胡同，去掉“老”字，也不過(guò)平平凡凡、司空見(jiàn)慣的三樣物什，至于添上的那個(gè)“老”字里，幾分親切、幾分心憂、幾分感激、幾分欲語(yǔ)還休便隱藏在各自的思量中了。