雨打梨花深閉門
我看著她干瘦的，暗紅色的手，沒來由的覺得心酸，她的回憶化作鈍了的劍，直指我心中最柔軟的角落，并且滴下血來……
——題記
正月初一，新年
“哎，不去看看三娘嗎？”
我的耳朵捕捉到敏感詞匯，心不由得緊了一下。
“哎呀，差點忘了，那去吧。”
我走近了那個小院，跨入門檻。
她的眼睛亮了一下，伸出手抓了個果盤遞了過來，我看著果盤，輕輕搖搖頭
“我吃了好多，吃不下了呢，三奶奶。”
她又忙著把小小的果盤遞到每個人面前，仿佛逼問一般，除了姐姐象征性的拿了一個果子（花生）外，誰也沒有動手。
她仿佛明白了什么似的，急急地說：“家里還有呢，我沒愛拿出來，人少。炕上還有很多果子呢。”一面用眼睛看著大家——其實她早已不認得人了。
我看到她身后有一只小狗，忙蹲下身喚它過來，我不愿被她的目光注視，每每觸到她的目光，就猶如什么在我心里狠狠的戳了一下一樣。
他們與她說了幾句話，一一離開。
她堅持要送，摸了那根木拐杖攥在手里，我忍不住去扶她，因為仿佛下一秒，她就會跌倒。
因為步伐小且不穩，我們被落在最后，到了院口，她緊緊握住我的手，看著我，叫著我的小名：“婧婧，你看你一轉眼就這么大了……可憐我也不認得人了……你還叫我和你奶奶是兔子老伙計……一轉眼就這么大了……”
我聽著她斷斷續續的低喃和母親姐姐的不耐煩的，大聲的催促，沒被握住的右手在口袋里悄悄描摹出步搖的輪廓，我猶豫了一下，輕輕拿出那只銀色蝴蝶，綴著翠色珠子的步搖，遞給她。
她后來說了什么并不重要，我只記得她的話一下下劃過我的心，我微笑著聽她說完，放手，離開……
我注視著她依舊漂亮溫和的臉，我知道她想握住那僅有的一點溫暖，想告訴我她長長的一生，卻不知如何，如何開口，只能一遍遍提及那段屬于我和她的時光……
——后記