老屋前的老桑樹
家鄉(xiāng)的老屋前面有一顆百年的老桑樹，打我記事起，那棵老桑樹就一直長在屋前，每到夏天，老桑樹茂盛的枝葉活像皇帝頭上撐起的華蓋，老爺爺曾經(jīng)對我說過，咱們家門口的老桑樹是棵神樹，都長了一百多年了，早就成精了，可不能隨便砍它呀，也不能折它的枝，不過它結(jié)的桑葚果可好吃，還能治病呢。
因?yàn)檫@個原因，從小我就對老桑樹懷有一種敬畏的感情，我不僅沒有破壞過它，而且還充當(dāng)它的保護(hù)神，每當(dāng)有淘氣的小朋友上樹折枝，或是用小刀劃破它的樹皮時，我就把老爺爺說過的話重復(fù)一遍，一般的小朋友都相信我說的話，就不會再做不好的蠢事了。
就這樣，在老桑樹的蔭護(hù)下，我度過了快樂的童年，從初中開始我要離家到外地求學(xué)，每次離家前，我都要在老桑樹下呆一會，每次上學(xué)回村，我總是有意無意把老桑樹作為識別的記號，因?yàn)閺拇罄线h(yuǎn)的地方就能看到郁郁蔥蔥、高大挺拔的老桑樹。
記得有一年暑假，我放學(xué)回到老家，老爺爺那時已經(jīng)八十多歲了，腰有點(diǎn)駝，但他耳朵不聾，眼睛不花，他最喜歡的地方就是在老桑樹下放一張?zhí)僖危赃呍俜乓话研〉首樱线吪葜粔夭瑁麘醒笱蟮靥稍谔僖紊希腴]著眼睛養(yǎng)神。我小時候特別喜歡走著路哼著歌，往往都是人還沒有走到老爺爺跟前，我的歌聲早就傳到了他那特別靈巧的耳朵眼里，等我真的走到他的跟前喊他老爺爺好的時候，他倒裝睡起來了，我當(dāng)然也不是省心的主啦，從地上拔起一棵草，掐掉草葉，單剩下草梗，再躡手躡腳地走到老爺爺背后，輕輕地用草梗去捅他的耳朵眼，其實(shí)他根本就沒有睡著，故意和我逗樂呢，等到我手中的草梗快到他耳朵邊時，他就干咳一聲，嚇得我一縮手，趕忙把草梗扔掉，說一聲老爺爺好，他拍拍我的頭說：“放學(xué)啦，小奇，路上累不累呀?”我說：“不累，不累，我就想早點(diǎn)回來，聽你講故事呢!”
關(guān)于老桑樹的故事，老爺爺是這樣講給我聽的，他說，解放以前，他給村里的地主扛長工，相當(dāng)于現(xiàn)在的打工，一年到頭累的不行，還不一定能拿到現(xiàn)成的工錢，地主有一片桑樹林，里面有各個年代的桑樹，有老的，也有小的，地主為人奸詐，每次老爺爺在他那干完活，他總是以沒有現(xiàn)成的工錢為由，把桑樹送給老爺爺?shù)止ゅX，剛開始地主還給大桑樹，賣出去換能換點(diǎn)錢，供一家老小吃喝用，后來地主光給老爺爺小桑樹，樹太小，賣不上價，老爺爺光生氣也沒有用，因?yàn)榈刂骷矣屑叶∽o(hù)院，對他沒有一點(diǎn)辦法，時間長了，賣不完的桑樹苗，老爺爺就把它臨時種在自己的小院里，時間一長，個別成活下來的小桑樹就慢慢地長成了大桑樹，再慢慢地長成了老桑樹，可老爺爺也從年輕的小伙子變成了彎腰的老年人。每當(dāng)老爺爺說起這些往事時，他的臉上總是帶著淡淡的微笑，眼睛里也總是泛著盈盈的亮光，看得出來，他喜歡這棵老桑樹，他已經(jīng)把老桑樹看成了他的最好的朋友。
小時候，我所在的小學(xué)校每年都安排勤工儉學(xué)的任務(wù)，我最喜歡的任務(wù)就是養(yǎng)蠶，因?yàn)榧依镉幸豢美仙洌静挥贸钌Ｈ~的問題，所以，每一次學(xué)校組織養(yǎng)蠶評比，我養(yǎng)的蠶寶寶總是能評上第一名，不僅能換回一張紅紅的大獎狀，還能從學(xué)校里領(lǐng)會一些文具什么的，個別的時候，還能換回一點(diǎn)點(diǎn)錢，有了這些錢，我從來不敢亂花，總是跑到學(xué)校附近的代銷店里，給老爺爺買一些煙草，我知道他惟一的愛好就是喜歡一個人坐在老桑樹下吃袋煙。之所以我能養(yǎng)好蠶寶寶，是因?yàn)槔蠣敔斠恢笔俏业闹笇?dǎo)老師兼幫工，離開了他的悉心指導(dǎo)和幫助，我不可能養(yǎng)出那么好的蠶寶寶。
夏天的老桑樹枝葉茂密，每年都能養(yǎng)活許多的蠶寶寶，老爺爺總是用一根木棒綁上鐵鉤幫我采摘桑葉，我曾多次掰下桑葉好奇地看著那白白的乳汁般的液汁，有時候出于好奇，用手去摸，結(jié)果可想而知，那白白的汁液往往都是把我的手黏住，還是老爺爺有辦法，告訴我用手在泥土里抹一抹，就不會再黏手了，這些生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，現(xiàn)在想來都是非常值得回味的，而當(dāng)時我根本就想不到更多。
到了夏末，老桑樹的枝葉間開始長出青青的桑葚，看著桑葚由小變大，稀稀落落的，簡直就是一幅美不勝收的圖畫，我天天眼巴巴地看著桑葚，希望它早一天長大，我把它想象成好吃的圣果，盼望它帶給我童年特別的感覺。有時實(shí)在是忍不住了，偶爾摘上幾粒紅里透白的桑葚，放到嘴里一嘗，那感覺竟是酸酸的，甜甜的，甚至還能吃出來一些苦澀的味道。說實(shí)話，看著好似羞澀乳頭的桑葚，你可能會感覺它非常好吃。但是在我小的時候，生活上極度的艱苦，根本不可能吃上今天這樣那樣的水果，那桑葚彷佛就是上天賜予我的最最好吃的圣果，即便它是真的不好吃，但心里也對桑葚果充滿了好奇，為此在我幼小的心里就多了幾絲盼望它早點(diǎn)長熟的念頭，如今想來那時的我竟是那樣的天真。
在我的期盼中，老桑樹的桑葚逐漸由青變紅，再由紅變紫，說真的，到了這個時候，才是桑葚最好吃的時期。往往，到了每年的這個時候，放學(xué)歸來的我和小伙伴小心翼翼地爬上老桑樹粗壯的樹干，雀躍著采摘著屬于我們的果實(shí)，這個時候，老爺爺一般都是緊張地站在老桑樹下，用他那粗糙的大手托舉著我們的屁股，生怕我們哪個不小心從老桑樹下掉下來。被我們的歡鬧聲吸引過來的孩子們只有在樹下仰頭期盼的份，他們既羨慕我們的勇敢，也妒忌我們有老爺爺?shù)谋Ｗo(hù)，所以有時候他們會再樹下指指點(diǎn)點(diǎn)的，偶爾從樹上掉下一個桑葚，就會爭著搶著把它吃掉，有時候，我在樹枝上往下看，他們真的很像爭奪奶頭吃奶的孩子，惟恐自己落在后頭，那些紫溜溜的桑葚有時真的就像母親哺乳孩子的乳頭，又是那么的讓人感到親切，又讓人感到敬畏。有時候，哪個勤快的小朋友撿的桑葚比較多，用小手認(rèn)真分成一堆一堆的，然后其他的孩子便大聲吆喝著垂頭剪刀布去分他的桑葚，那種情景，至今還烙印在我的腦海里，總也不會忘記，可以說，老桑樹不僅承載著我幼年時成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且還體現(xiàn)著純真無瑕的孩童樂趣，所有這些，老爺爺都是我的重要見證人。
后來，學(xué)校里不再開展勤工儉學(xué)的活動，我也由小學(xué)升入中學(xué)，逐漸遠(yuǎn)離家園的我好像也淡忘了老桑樹和老桑樹下發(fā)生的故事，偶爾再回到老家，發(fā)現(xiàn)人們也不再對桑葚那么忠誠和迷戀，只是偶爾有人還在閑聊中提及老桑樹和桑葚的故事，才使我重又憶起過去人們拿著蒲扇在老桑樹底下乘涼的滄桑歲月，哀嘆那個年代曾經(jīng)經(jīng)歷過的痛苦和艱辛。
再后來，我當(dāng)兵離開了老家，這一離開就是二十多年，當(dāng)我再次回到老屋，再去看那棵老桑樹時，竟然產(chǎn)生了幾分別樣的傷感。舊日的老桑樹依然存在，但身體明顯一年不如一年，原本粗壯的樹身上已經(jīng)出現(xiàn)一個大大的樹洞，好像告訴我它已經(jīng)病了。聽村里的老人說，前些年，老桑樹還是非常茂盛的，自從你老爺爺去世以后，再沒有人去侍弄它了，它的枝葉就變得已經(jīng)不再茂盛，已經(jīng)多年不再長出又好看又好吃的桑葚了，也許是老桑樹真的老了。
在我當(dāng)兵入伍的第二年，曾經(jīng)幫我采摘桑葉養(yǎng)蠶寶寶的老爺爺不幸因病過世，據(jù)說他生前最大的愿望就是想穿一身用蠶絲織成的汗衫，每當(dāng)有人和我提起這個細(xì)節(jié)時，我心里就會感到有些凄楚，或許老爺爺根本就沒有這樣的想法，只是家人的想象和附會而已，但我卻把這當(dāng)成了一個大事，有一年我出差到了杭州，真的在西湖邊的一個絲綢店里，買了一件白色的蠶絲汗衫，拿到了老桑樹下，用火把它燒掉了，看著蠶絲汗衫縮成一團(tuán)，最后化成灰燼，我在心里默默地禱告，老爺爺，你在天國里還栽種桑樹嗎?您的重孫子給您買的蠶絲汗衫穿著舒服嗎?愿您在老桑樹的陪伴下度過屬于您的幸福時光。
我知道，老桑樹永遠(yuǎn)不會老去，老爺爺永遠(yuǎn)不會老去!