入冬我的石榴樹
初冬的早晨，太陽曬走了昨夜的露珠和水汽，留下溫順和睦的光線，明晃晃地照耀在院中。
一早，我陪著祖母推開了剝落了大紅油漆的院門，看望寡居的三婆。
屋前的石榴樹懸掛著開裂的石榴，卻沒有頑皮的孩子來吵嚷著要打落它，沉沉的石榴壓得樹枝垂下來，長長的枝條貼近地面；里屋的祖母和三婆在低聲說話，聽不清講些什么，只是傳來兩個老人朗朗的笑聲。她們總有說不完的話題，聊得輕松又愉快，是難得的清閑和愜意。三婆是祖父三哥的第二個妻子，比祖母年輕，卻是輩分較高的妯娌。但祖母喊她三姐，母親喊她三嬸。似乎在我有印象的記憶里，這是個有著嚴肅規矩，有著和氣眼神的古怪脾氣的老人，卻如同我的祖母一般帶給我深深的影響。
此刻的我站在院中，對這兒的院落很熟，是兒時趴在祖母背上常來串門的。我想起了十年前的自己，那個扎著兩根辮子穿著手織的紅毛衣，站在堂屋里的小女孩；那個老用左手拿筷子被打紅了手心的小女孩；那個喜歡用手去撕掛歷而被緊緊握住了手腕的小女孩；那個打碎了紫砂茶壺被厲聲呵斥的小女孩；那個中了暑躺在竹涼席上翻來覆去的小女孩，額頭有只溫暖的大手來試體溫，還帶著井水的清涼；那個隨口夸了句三婆做的馬蹄糕香軟，就帶回家一整食籃的馬蹄糕的小女孩……仿佛在頃刻間，記憶變得明朗，可像是夢境里別人的遭遇。我不敢肯定在記憶里出現的人和事，其實真切地發生在自己身上。
是的，記憶是真實的，無論是我走路跌跌撞撞時留下的模糊印象，還是長大后大人口中的敘述。我依舊得出一個結論：三婆是個傳奇性的人物，當我還是個小女孩時就感受過她的嚴厲和慈愛，在我少年時依舊留下她的些許習慣。從祖母和母親的講述中可知，年輕的三婆身材挺拔，做事利落，雷厲風行，一手操持了一家的生活。屋前院后的幾畝菜畦，山上田間的幾畝農作物，草舍欄中的幾頭牲畜，經她拾掇出來的活計是那么光鮮亮麗。三婆一生坎坷，年輕時一嫁過來便是幾個孩子的母親，體貼著他們的衣食住行，冷暖溫飽，卻也大聲呵斥，毫不避諱。三婆一生要強，在外人和妯娌面前，把持著自家的體面，從不數落自己媳婦和兒子的不是，也不訴說自己的苦楚。這些總讓祖母感嘆。
生活中有太多這樣的人和事。人情和臉面在日子中打磨透了，人情變薄了，臉面變厚了。是兒子們的生活艱難嗎，難以負擔一個老人？不，日子很滋潤啊！是厭棄，是怠倦，久病的日子里寧可出錢也不愿陪伴，一句“忙啊”搪塞了一切冠冕堂皇的理由。三婆的一生沒有生育子女，卻拉扯大了一群完全沒有血緣關系的兒女。對她而言，年輕時的心高氣盛，暮年的深深嘆息，生活對待她是不是缺少了份人情味？
我望著三婆的面頰，依舊看得清她年輕時候的秀氣。即便是年老的紋路爬滿額頭和脖頸，她的身上散發的依舊是鑠鑠精神，沒有絲毫年老人陳腐的氣息。我握著她的手，干枯的食指套著粗厚的金色戒指，戒指環上繞著密密的紅線，卻依舊硌著皮肉，硌痛了筋骨。
當長輩的手撫摸我的臉孔時候，我清楚地感受到手心的繭子如沙粒般輕微摩擦，溫暖，微熱，發燙。我想起了眼前的這個老人依舊有著古怪的脾氣，嚴厲的呵責，卻也同時想起了她試探我額頭的體溫，那么親切體貼。我能夠理解，想著她在艱苦的生活里獨擋風沙，拉扯父輩，走過了苦難而缺乏溫飽年代的人，不可避免地融入了那個時代留下來的鮮明特征：勤勞，精細，急躁，大度，包容，寬厚。我甚至期待她的生活也能給予她關愛和容忍。
院中石榴樹開得豐盛熱烈，長長的枝條綴得滿滿的。這個冬天陽光真好，一如三婆瞅我的眼神，溫暖和煦。