橋
世間的橋有千千萬。
但不管多絢麗,亦不及那山間留了我太多回憶的平凡石橋。
小橋被人踩的很亮,但也不乏有些黑漆漆的腳印。我們這群孩子便成了他的'保姆'。拿一個(gè)爸爸做的木桶,取幾把刷子,從下面清澈的溪流中用木桶取一桶水,手拿刷子揮舞,腳印便被抹去了。
每當(dāng)有大人走過,說:'又來打掃了,把橋看得很重呢!'我們嘿嘿笑兩聲,讓大人脫鞋過橋。他們也見怪不怪了。
夏天山里最涼快的地方便是石橋邊了,我們躺在石橋上感受石頭的冰涼。
聽,風(fēng)吹的聲音;聽,流水的聲音;聽竹葉飄落的聲音。
烈日被竹葉遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只是偶爾會(huì)有會(huì)有細(xì)碎的陽光透過。
中午會(huì)有大人在石橋上下棋、聊天。我們這群孩子便在橋下蹚水、抓螃蟹、抓小魚兒;丶矣媚就梆B(yǎng)幾天,再放回來。
溪流里,各色各樣的鵝卵石早已見怪不怪:圓的,橢圓的,純白色的,青色的,暗紫色的……現(xiàn)在想來,真后悔沒有收集一些。
長大了,人變了,橋依舊沒變。
長大了,知道的橋多了:趙州橋,蘆溝橋……卻總覺得華而不實(shí)。
刷洗石橋成為一個(gè)儀式。每當(dāng)有人受到挫折或遇到非常高興的事,或者去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方長期不回來,石橋都會(huì)被洗一次澡。
每當(dāng)暑假回老家,總會(huì)走遍大山,把原來那群孩子召齊,再給石橋洗一次澡。躺在上面,說著自己一年中發(fā)生的趣事,但總不乏一些冷笑話的出現(xiàn)。
可有一天,一件令我措不及防的事情發(fā)生——石橋塌了,他太老了,也累了。
石橋沒了,留下的只有大塊小塊的碎石,零落在溪中。
或許多年后,那尖銳的棱角終將磨平,成為一塊塊毫不起眼的鵝卵石……