醫(yī)院隨記
這一陣子，我的脾氣越來(lái)越壞了，我?guī)缀踝耘鞍愕乇┰曛?/p>
踏入兒童醫(yī)院的那一刻，急促的呼吸卻變得緩和起來(lái)。
新擴(kuò)建的門診部裝修得富麗堂皇，大理石莊嚴(yán)又高貴，反射著強(qiáng)烈的燈光，觸上去卻是一片冰涼。
穿過(guò)門診部便是醫(yī)院大廳，幾年來(lái)都沒(méi)什么變化，我閉著眼也能行走自如。天還早，許多醫(yī)生都還沒(méi)來(lái)上班，排隊(duì)掛號(hào)的人卻已成了長(zhǎng)龍，晚了，號(hào)就買完了。“專家10元，教授20元，怎么這么貴？！”那些從區(qū)縣上來(lái)的家長(zhǎng)琢磨著，看看懷里的孩子，嘴唇發(fā)干，“哎，20就20吧！關(guān)鍵是要找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)生，趕緊看完還得座幾個(gè)小時(shí)的車回家呢！”
再往里走是空曠的過(guò)道，沒(méi)什么人，世界仿佛安靜了下來(lái)。沒(méi)有了父親讓人害怕的咆哮，也沒(méi)有母親神經(jīng)質(zhì)的哭泣；沒(méi)有外婆沉重的嘆息，也沒(méi)有煩人的耳鳴……只有自己安穩(wěn)的腳步聲，還有消毒水的味道在空氣中沉默。我的痛苦建立在別人的的痛苦之上，我的快樂(lè)建立在自己的痛苦之上。
化驗(yàn)處，有一位值夜班的醫(yī)生向正在拖地的清潔工抱怨：“值一晚上夜班才10塊錢，買包煙，再吃點(diǎn)夜宵，就沒(méi)有了。”說(shuō)著，他打了一個(gè)哈欠，極力的睜開(kāi)眼睛，看得出他很疲憊。那位清潔工只是笑了笑，繼續(xù)埋頭拖地，我不知道他已經(jīng)在這打掃多久了。又過(guò)了會(huì)兒，醫(yī)生陸續(xù)來(lái)了，忙著換上白色的工作服上班。
這些人們吶！無(wú)論穿著光鮮亮麗的彩衣，還是平凡樸素的工作服；無(wú)論他的工作是神圣還是卑微；無(wú)論他在生活中扮演著怎樣的角色，戴著怎樣的面具，都會(huì)淪為現(xiàn)實(shí)的奴隸。生活在神話里的人，會(huì)被逼成神經(jīng)病的。
這，不是偶然。
抽完血，止血棉被一點(diǎn)點(diǎn)染紅，美麗得像一朵嬌艷的花。早已麻木的疼痛，并沒(méi)有打亂我的平靜。年輕的醫(yī)生，看我很熟悉的樣子，好奇地問(wèn)：“你總是一個(gè)人來(lái)嗎？”我不知道怎樣回答，只搖了搖頭。我看過(guò)很多比我還要麻木的醫(yī)生，我忽然想，他們?cè)?jīng)也是個(gè)熱血青年，就像我曾經(jīng)還能感覺(jué)針刺進(jìn)肌膚的疼痛，而不僅僅只有冰涼。
人越來(lái)越多了，也越來(lái)越喧鬧。我知道，有人在這里誕生，有人在這里死去，有的人為病痛飽受折磨，有人因恢復(fù)健康喜極而泣。或許有一天，我也會(huì)在這里安靜地睡去，但現(xiàn)在，我卻很難得地平靜下血管里沸騰的血液，仔細(xì)地打量著這里：白色的墻，白色的地，白色的床單，白色的窗簾，白色的醫(yī)生，白色的恐怖。
離開(kāi)醫(yī)院，陽(yáng)光射下來(lái)，并不暖和。醫(yī)院門口的小攤販們兜售著玩具，他們明白，孩子生病時(shí)，家長(zhǎng)是最舍得花錢的。沒(méi)想到，在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出之間，我已經(jīng)不再是一個(gè)吵著要玩具的小孩了。
我的心里不禁起了漣漪。
趕車回家，心里惦記著化驗(yàn)結(jié)果。