記得有你的時候
給遠行的外婆
早晨，陽光透過玻璃，投射到桌面上，從廚房里飄出一股讓人垂涎而熟悉的香味，哦，熱干面！我又想起了你。
你做的熱干面，色香味俱全，仍記得你看著我狼吞虎咽的模樣，并沒有以你嚴厲的老教師風格批評或阻止我，而是瞇著眼，透過老花鏡，面上的皺紋仿若盛開的菊花，手上拿著紙巾擦去我嘴角的醬汁……。也許是你的外孫女太遲鈍，原諒我，現在才記得你有多慈愛！
“嘰嘰，嘰……”一陣清脆的鳥鳴傳來，聽到這聲音，喚起對你的記憶！多少個清晨，你把水和小零食放進我的小背包，拉著我的小手走出家門。摘下路邊帶著露珠的野花，辮成花環和手鏈戴在我的身上，我感覺我就是天使，我想要奔跑，甚至要飛翔！你慌忙追趕，大聲喊著我的乳名，待抓住我的小手，就再也不放下了。我的小手在你粗糙的掌心里掙扎，感到你的汗水和力量！原諒我，現在才記起你掌心里愛的溫度。
“外婆，我就想要這個芭比，你就給我買了吧！”我搖著你的胳膊，眼巴巴地望著櫥窗里的芭比懇求道。“不行！中國的布娃娃就不好看？這一個藍眼睛的娃娃比一個中國娃娃貴十幾倍，為什么去買？外國的月亮就圓一些？”你沒有商量的走了，丟下滿臉淚水的我，留下一個倔強、佝僂的背影！是啊，你不會溺愛我，符合你常說的一句話：“原則問題，決不妥協。”原諒我，現在才能領悟你的背影！
童年過得飛快，一轉眼就到了上學的年齡，這意味著我們不能天天在一起了。開學第一天，你堅持要送我和媽媽去車站，我背著書包走在前面，你遠遠地落在了后面，好幾次我大聲喊：“外婆快點！”，你嘴上應著，步履卻越發蹣跚。車快發動時，你在窗邊向我揮手，陽光讓我覺得你的白發更加純粹，眼里波光蕩漾……，這是我第一次看見你的淚眼！原諒我，現在才能再度記起你不愿讓我看到的淚花。
臨近小升初那年，你的電話多起來，我埋頭苦學，對你的關懷和叮嚀只是敷衍，甚至很少主動問候你，對你戴著老花鏡織的毛衣也不喜歡穿了。如愿進入想去的中學，這時你異常消瘦，媽媽送你檢查入院，你常在電話里說：“不要耽擱學習，外婆會好的，我要看著你上大學”，我的心里隱隱有些擔心，對你說：“要記得你說過的話，我們來拉勾！”，你伸出粗糙卻已蒼白的手。
你終是沒有踐諾，伴著秋風，走了，遠遠地走了！捧著你的遺照，我輕聲說：“外婆，你失信了哦！”
清點遺物，床頭柜上的日歷本有我熟悉的筆跡，里面除了標記什么時候交水電費，大多記載和我有關：zm的媽媽說她掉牙了，還是自己拔下來，真是個勇敢的孩子；還有幾天是zm的生日，要準備長壽面；明天可能降溫，記得給她打電話多穿衣服；zm近來不怎么給我打電話，是不是學習太忙？……
淚眼模糊了我的雙眼，我把你的筆跡貼在我的心口，問自己：“為什么我沒有像你記掛我一樣的記著你？”
你那隨風的遠行，是對我的懲罰嗎？不，也許是你想讓我更深刻地記住有你的時候！