這，就是愛
一張一張的日歷，都是你一份份對我的愛。
——題記
我坐在沙發上看著張杰的演唱會，心里在思索著：什么是愛呢？窗外的天幕更加陰暗了，像是死神巨大的黑色的斗篷罩住了世界，連星星也不見了蹤影，外面的世界是一片詭異的寂靜，讓我感到一絲莫名的恐懼。“叮鈴鈴……”的電話聲打破了這樣的安寧，爸爸接起電話，臉色愈來愈沉重，撂下電話不分由說的拽著我和媽媽沖出家門。
奶奶病重了！
當我們趕到醫院時，奶奶就已經躺在重癥監護室里了，臉色蒼白，雙眼緊閉。偌大的房間里只聽得到葡萄糖“嘀嗒”的聲音，小姑在一旁無聲的哭泣著，大伯也紅了眼眶。我的頭一下子就大了，在病床上的人怎么會是奶奶呀！她明明那么健壯！我的淚順著臉頰震碎在地板上，慘白的墻壁像是死神的目光，壓抑著我喘不過氣來。輸液管死死拽住她脆弱的生命。而此時仍然昏迷的奶奶像是一片降落未落的樹葉，在病魔的折磨下，身體腫脹得變了形。我不敢再看下去想下去，便和爺爺一起回老家整理奶奶換洗的衣物。
還是那棟老屋，載滿了我童年的記憶。躊躇著走進閣樓，迎面而來的是她的味道，壁燈還開著，仿佛奶奶正坐在燈下看著我。一瞥眼，看到書桌上擺著幾本厚厚的日歷，日歷紙被撕得一張張凌亂的躺在桌子上。我走過去收拾著，卻發現這一張張日歷紙后的雋秀的字跡，俯身細看，卻讓我大吃了一驚！
“2019年9月，今天丫頭上學了，給我來了電話。”“2019年4月，今天丫頭生日，我跟她說了生日快樂。”“2019年12月，今天丫頭回來看我了。”“2019年6月，丫頭兩個月沒回來了。”“2019年2月，我今天看了丫頭的照片。”那一聲聲“丫頭”，勾起了我幼時的回憶，我瘋狂的翻著一張張撕下來的日歷紙，上面詳細記錄著我和她之間的一點一滴，時間精確到時、分、秒我有些不敢相信，卻又心痛的想起，在這些不見我的日子里，奶奶是怎樣在昏黃的燈光下戴著老花鏡一筆一劃得寫著這些思念？我有多久沒回來了？是學業的繁忙，還是成長的疏遠？我仔細的收拾好這一張張沉重的日歷紙——這一張張載滿她的希望的日歷紙，捧著它們回到醫院，回到奶奶身邊。
再看到奶奶昏睡的面孔，眼淚又一次決堤而出。床上還是那張愛我疼我的臉，而床下的我卻已長大。我望著奶奶滿臉的皺紋、滿臉的慈祥，把最后一張飽含我的心愿的日歷紙塞到奶奶手中，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，丫頭回來看你了，丫頭再也不讓你數日歷了！奶奶，你快醒醒……”