十年
在樹椏間光與影的縱橫交錯中默哀，是誰該祭奠流光，在那本應沉思的十年。
柏油路的左邊，來往行人摩肩接踵，熙熙攘攘，汽車在這條雨后坑坑洼洼的泥路上跌跌撞撞的前行，十年前的這條路也是這個樣子，十年，沒變的，只有這條路了吧？我想。可周圍卻極分明是十年后的樣子：樓盤開業的標幅密密麻麻，在剛剛拆遷的民居前耀武揚威的站著，服裝店，家電商場……各式商店都是一片繁華的景象。
柏油路的右邊有一所小學，更準確的說，是一所走讀小學的遺址。它現在是計生辦。小學在去年搬走了。當然，一起搬走的還有老師在學校里開的零食店和各種無證小攤。原因據說是柏油路右邊的學生太少，柏油路左邊的家長因柏油路上交通事故頻發，但卻遲遲不見安裝紅綠燈而意見極大。吵來吵去，吵了七年，學校終于搬走了，地點在一所幼兒園的遺址。
靜靜地坐在遺址的對面的快餐店里，我卻一點胃口都沒有。小學被拆了，只留下幾座破破爛爛的房子在瑟索的風中訴說著昔日的歡聲笑語。教學樓的一面殘墻還在頑強的支撐著新的樓房，在冬末的晚風中茍延殘喘。曾經的一切都被毀壞的如此徹底，就連那幾所偏僻的教室都不見了。不知那幾家在講臺上方的屋梁上生活了那么久蝙蝠怎么樣了？我默默地想。那幾家蝙蝠的歷史不短了。上一年級的時候就聽說過六年級一班的教室里有一窩蝙蝠，我上六年級的時候它們依舊在，不知幾度物是人非后，它們去哪了。
不知是幸還是不幸，我遇上了關系很好的，闊別已久的小學同學。
一如十年前的初次見面，從開始的生疏漸漸變得熟悉。我們從許久不見的陌生感中漸漸走出，似是回到了那段無憂無慮的小學時光。
談的最多的自然是同學。她說她不想上學了。一開始去當幼師，結果因為不會照顧小孩子，她媽媽又不許她退學，只好不了了之。現在她在美澳，打算能上幾年就上幾年。她說她談戀愛了，是一個鄰村的男生，已經退學了。和她差不多大。那個男孩家里打算給他定親，房子已經蓋好了，正在相看村里合適的女孩子。她說她打算高二退學，到時候再跟她媽媽說。我愕然，不自覺跟了了一句，定親，也太早了吧？她若無其事的說了一句，不早了，都十六了，不然什么時候定？她似是看出了我眼底的驚異，又說，我們這些不上學的無所謂，哪個不是直接訂親？我們班早就有幾個女生懷孕之后輟學了。
我下意識問了一句：那，那她們怎么辦？打胎？她說只有一個打胎了，她班一個十五歲的女孩子已經把孩子生下來了，她家里人剛邀親友祝賀完，已經定親了。另一個懷孕的十四歲女孩也輟學了，還在家里懷著孩子，也是等年齡夠了后結婚。坐完月子后就出去打工。她的語氣格外平靜，云淡風輕如在說一件再正常不過的事，可我分明覺得我的聲音在打顫。
她們自己還是孩子啊。大不過十六。小不過十四本應剛剛進入生命中最燦爛的花季，卻墜入了一個相同的輪回：奉子成親——打工——結婚。可每個人都認為在正常不過，因為在農村這樣的事太多了，少數考上高中的學生倒成了異類。
我問她他們為什么不上學，怎么會這樣？她淡淡的說，反正考不上高中，考上了高中還不是一樣考不上大學。還不如直接打工算了。似是突然想到什么好玩的事，她一臉講笑話的表情說，王蕭嫻考的分數不夠，他父親想要交錢托關系送她去二中，但她不去。她說還不如讓她報技校學門手藝，回家到廠子里干活攢錢出嫁。
我卻沒有想笑的感覺，一點也沒有。
聊天時方知早已物是人非，滄海桑田。曾經的六·一，只有十多人還在上學，其他早已輟學打工。怎么笑得出？
在李莊上初中的二十多個同學只有兩個考上了高中，還不知會不會退學——畢竟，未上完高中就退學的農村學生太多了。我無疑是幸運的：有一個當老師的媽媽，有一個為了讓我更好受教育而在外努力工作的爸爸。我是從鄉下——郯城——濟南三步中一步步走出來的。幼時曾在在鎮里有幾個蝙蝠窩的破瓦屋，黑板都是用漆刷上的教室里讀過六年書；也曾在縣里屋頂漏水，墻上長滿青苔，還安裝著兩個因進水而壞掉的白熾燈的宿舍里住過，坐過超載兩倍多的校車；亦記得轉學后初次走進濟南的初中校門時對設施和教學條件的欣喜。從那時起便有了對自己命運的慶幸，以及對城鄉教育條件不公的不滿。卻從未思考過不公的不僅是教育條件，還有命運的不公。我曾不止一次聽長輩說過村中不少個女孩上初中就懷孕，找了婆家，先生孩子后結婚。我從來都以為是茶余飯后的閑聊罷了，大概胡編亂造居多——都是小道消息。從未想過它真真實實的存在，并且在十年后發生在了我的小學同學身上——在這本該祭奠和沉思的十年。最初我努力的原因是想要幼兒園老師手里的小紅花；小學變成希望辛苦的媽媽為我驕傲；初一時變成不想像大部分小學同學那樣活的庸庸碌碌，分不清自己的人生是什么要什么，初二時就變成了不想和她們一樣早早的打工，更不甘心想她們一樣找個人嫁了，從此成為一個家庭主婦，把時間消磨在柴米油鹽和孩子身上。初三時則是想要自己走的更遠一些，不在重復她們的生活。
現在呢？我不知道，大概是都有吧？
十年，流光匆匆把人拋。在這十年里，該沉思的是誰？