記憶里的可樂(lè)
“嘿，我買(mǎi)了五瓶了都沒(méi)中獎(jiǎng)過(guò)，這是第五瓶了呢。”我一手拿著一個(gè)瓶蓋，一手拿著一瓶剛開(kāi)封的“非常可樂(lè)”，沖柜臺(tái)里的老板喊道。
“怎么會(huì)，給我看看。”老板是個(gè)單身的胖胖中年人，拿著瓶蓋看了半天，咧嘴對(duì)我一笑，道：“還是你運(yùn)氣不好吧。”看著他那滿臉贅肉的臉，我簡(jiǎn)直連喝可樂(lè)的胃口都沒(méi)了，連忙轉(zhuǎn)開(kāi)話題“他們也說(shuō)在你這里買(mǎi)的可樂(lè)從沒(méi)中獎(jiǎng)……”我突然想到些什么，嘴角掀起一抹不懷好意的弧度：“胖子，你這可樂(lè)不會(huì)有假吧。”“小孩子盡胡鬧，給人吃的怎敢有假！”他那縫一般的眼睛突然瞪圓，嚴(yán)肅地說(shuō)道。看著他那般樣子，周?chē)娜硕际侨炭〔唤覔u搖頭走出了小賣(mài)部。
記憶里胖子老板是個(gè)很好的人，雖然他在村里住了很多年，卻鮮有人記得他的名字。或許是因?yàn)閱紊淼木壒拾桑坪鹾芟矚g孩子，孩子們也不怕他，都喜歡沖他開(kāi)玩笑。他那滿身肥肉的身子常常成為我們的笑料。我一直挺喜歡去他哪里買(mǎi)東西，即便并不是想吃什么，就是那歡快的氣氛就吸引著我。
“第六瓶了，你這里還真是邪門(mén)啊。”“你說(shuō)你沒(méi)作假我都不信了，你看，這可是第八瓶了。以后都不來(lái)你這里買(mǎi)東西了。”話雖如此，可是我還是經(jīng)常去他的小賣(mài)部，不為什么，就因?yàn)槟抢镉形业臍g樂(lè)。
我要離家去上初中，臨行前一天胖子老板塞了幾瓶可樂(lè)給我：“小子，以后外面的東西少喝，說(shuō)不定真有假。有空就回來(lái)看看我吧。”那是我只當(dāng)耳旁風(fēng)，不過(guò)別人送了我便收下來(lái)。之后回來(lái)都很匆忙，幾乎都要忘了胖子老板。
時(shí)間飛快地流逝，我已經(jīng)是個(gè)快讀高中的人了。那天母親在廚房里做菜，喊我：“去給我買(mǎi)萍可樂(lè)過(guò)來(lái)吧，我今天給你做可樂(lè)雞翅。”村里已經(jīng)開(kāi)了一家小超市，可我并沒(méi)有去，我不知不覺(jué)的遍走到了胖子老板的小賣(mài)部門(mén)口。
才過(guò)了三年，小賣(mài)部就由當(dāng)年的人來(lái)人往變得衰敗了，柜臺(tái)上擺的東西都似乎很久了，久的好像跟我走之前一樣。老板臥在一張涼椅上，看見(jiàn)我來(lái)了，熱情地招呼：“是你啊小子。都不回來(lái)看我怎的。”他頭的兩側(cè)已經(jīng)染上了斑白，就連布滿贅肉的臉都干枯了許多似的。“啊，啊。”我胡亂地答應(yīng)著，“給我拿瓶可樂(lè)吧。”他從椅子上爬起，在柜臺(tái)里找了半天，才找出一瓶。我撣去上面厚厚的一層灰，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)日期竟是一年前多的，我叫他換一瓶，他立即露出一副頹唐不安的模樣：“抱歉就這瓶了……”我深深地嘆了一口氣，從心頭涌上一股悲涼，令得我打了個(gè)寒顫：是啊，人是物非就是如此吧……
我揭開(kāi)瓶蓋，看了半天，習(xí)慣性的想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又馬上停下了。這非常可樂(lè)“再來(lái)一瓶”的活動(dòng)，已經(jīng)過(guò)去多年了。當(dāng)然，隨著這活動(dòng)一起遠(yuǎn)去的似乎還有一些別的什么……