淳樸的甜蜜
提著書袋回到寢室，室友遞給我一根棒棒糖，問我要不要。雖然是一個女孩子，但我還是搖了搖頭，一直不喜歡這種甜到膩味，加了許多色素、添加劑的糖果。
“你不喜歡吃甜食？”室友有些驚訝地問，又作恍然大悟狀，“怪不得那么瘦。”
我哭笑不得，解釋道：“不是不喜歡吃甜食，我小時候很喜歡吃糖的。不過是那種乳白色的，吃起來清涼的，黏黏的，要用舊物換的糖。”
“哦，是灶糖啊。”室友點點頭，“確實挺懷念這個味道的。”
灶糖。光聽名字，就有一股鄉村特有的淳樸氣息撲面而來，我在心中默默念了幾遍這個詞兒，這是小時候吃的最多的糖，卻一直記不清它的名字。
記得五六歲還沒上小學，在農村的時候，會有挑著擔子的老人路過家門口，搖著撥浪鼓，嘴里念著什么，然后各家各戶就會拿出家里不要的舊東西跟他換糖。每次我都流著口水，眼巴巴地看著老人顫巍巍地拿著錘子，還有一塊厚鐵片，小心翼翼地敲下一塊糖，包在長粽葉里遞給我。
一開始，灶糖很硬，硬得跟石頭一樣，咬下一小塊是很不容易的事情。再含在嘴里，慢慢地化了之后，便是滿嘴的清甜，到現在我依舊不知道用怎樣的配料才能做出這樣的味道，只猜想，大概是薄荷味吧。這時，嚼一嚼，牙齒就會被黏住，很久很久都化不掉。
自從到了城里之后，就沒有再見過挑著擔子搖著撥浪鼓的老人了。也許他們也在城市走動，只是沒有出現在我蝸居的城市角落，只是他們的身影消失在了茫茫的車海人海中。
后來做語文閱讀題，看到丁立梅的《薔薇幾度花》，寫的也是一位賣灶糖的老人，有幾句話這樣寫道：“他從十四歲做起，一做就做了五十多年。……他們有個女兒，女兒不做灶糖，女兒做裁縫，女兒出嫁了。”
想到這里，我對室友說：“現在都快看不到灶糖了，這門手藝會不會失傳？是不是該申請一下文化遺產？”
“想太多了吧你！”室友笑笑，對這個話題并不感興趣。
我繼續陷入不怎么遙遠的回憶。
初三的時候，在校門口看到了一個賣灶糖的老人。請注意，是“賣”，而不是“換”。我感覺這純凈的原始的東西，也沾染上了一點點商業的氣息。校門口的學生來來往往，卻沒有人會為一個老人，一塊糖而駐足，大多都是匆匆看一眼便過去了。
當時我也沒有買灶糖，因為用錢去換的灶糖，可能沒有記憶里的味道了。
在用鍵盤敲下這些文字之前，特地去百度搜索了一下：灶糖。出來的結果有很多，看一看圖片，灶糖已經擺上路邊的小攤了，甚至在商店里，包裹著精美的塑料紙。
《東邪西毒》里有一句著名的臺詞：當你不能再擁有，唯一可以做的，就是令自己不要忘記。這種淳樸的甜蜜，就讓它隨著時光，隨著流年，一起埋在那塊屬于童年的鄉村土地上吧。