最遠的距離
我在遙遠夢里曾看到你模樣，可一川煙草，滿城風絮，那距離太遠，一別之后，再別經年。
--題記
童年于我而言，不過一個戲臺大。
兒時的夏天常在鄉下度過。那是，傍晚的夕陽余暉下，常有同縣的戲班搭臺看戲，咿咿呀呀，好不熱鬧。
我搬來矮矮的方凳，撲閃著眼睛，盯著臺上演員們華麗的衣裳。青衣女旦水袖一揮，如同揮去時間。
至今猶記得那是一出《游園驚夢》："良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？停半晌，整花鈿，沒揣菱花，偷入半面。"我伸出胖乎乎的小手想去摸摸戲臺上那積了灰的紅毯，卻奈何還沒碰著，便被大人一聲責怪小孩子別亂跑給拎了回去。那時我不懂柳夢梅和杜麗娘的愛情有多凄美，只是看著那戲臺和戲臺上的戲子離我越來越遠、越來越遠，心頭沒來由的失落，放聲哭了出來。那之后我就沒再看過戲。誰能想到，那一指間的距離，竟隔了那么遠。
那是我遇到它，它叫戲曲。
都說時光如白駒過隙，我卻覺得時光只像那一聲聲胡琴的或鏗鏘或悠揚。轉眼間，我已長大，我與它，卻漸行漸遠，互相遺忘。
當它漸漸要從我的生活里淡去時，我偶然又在電視里見到了它。戲曲頻道正播著梅蘭芳一出《霸王別姬》。霸王臉上的油彩黑白分明，虞姬頭上的如意冠華美耀眼。我輕輕闔上眼，是了，是那西皮二黃的胡琴銅鑼，是那華美整肅的蛇甲雞翊。童年的那個戲臺，在我心中又一次鮮活起來，那些黑白的照片被重新刷上了色彩。
于是我開始苦苦尋覓著它。我聽梅先生唱："漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生--"雙劍舞畢，"虞姬"抬手自刎時轉身的決絕驚艷，催人淚下。再聽那《天女散花》："諸世界好一似輕煙過眼，有善才和龍女站立兩廂，菩提樹檐匐花千枝掩映。"以及那《女起解》："蘇三離了洪洞縣……"在重溫的驚喜中，我卻并沒覺得我與它的距離近得些許。我突然明白--縱使現在我想觸到那干凈得沒有一絲灰塵的戲臺，抬手間，卻只能觸到冰冷的屏幕。那涼意，像是它的一聲失落的嘆息。而當我興致勃勃和同學聊起《貴妃醉酒》里的華美頭面時，竟得來一聲"無趣"的調笑。
我霎時懂了它的不堪和哀傷。
"從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。"晏幾道用這闕詞念想女子，我卻拿來念想它。
那薄薄的屏幕，便是最遠的距離。我與它，從那個戲臺開始，就注定了，隔著時光，隔著年代，隔著哀傷，隔著--
最遠的距離。
致所有愛戲、懂戲的人。